Aquellas primeras lecturas

Finaliza el mes de agosto y con él, el repaso a los cuestionarios libreros de Las Librerías Recomiendan, en los que distintas autoras y autores recuerdan cuáles fueron las lecturas de infancia y adolescencia que marcaron su afición a los libros.

Estas son las distintas respuestas a la pregunta ¿Qué libro inoculó en ti el vicio de la lectura?

ELVIRA NAVARRO: Patatita, de Pilar Molina Llorente. Mis padres me lo regalaron por Reyes cuando tenía siete años. Yo no leía, y ellos tampoco, así que no sé por qué se les ocurrió colar un libro entre los regalos. Quizás para celebrar que había aprendido a leer, lo que para mí fue costoso porque no prestaba atención en clase. Llegué a EGB sin saber ni una sola letra; si no aprendía, me harían repetir curso. El caso es que empecé Patatita por la noche, antes de dormir, y no pude soltarlo. Va de un niño gitano que lleva una vida itinerante en un circo, con sus padres, y justo antes marcharse, el niño pierde a su perro, Caldero. Pasa toda la noche buscándolo. Aquella historia me fascinó. Me encantaban los animales y quería salvarlos a todos, ¡no podía dormirme sin que Patatita hubiese encontrado a Caldero!

DANIEL GASCÓN: Mi madre nos leyó entre otros El libro de la selva, La isla del tesoro y los Cuentos populares españoles recopilados por Antonio Rodríguez Almodóvar. El libro de la selva fue el primer libro que leí solo.

ALEJANDRO SIMÓN PARTAL: Creo que fueron los libros de dibujos que coloreaba en mi infancia. Más tarde, una especie de enciclopedia sobre sexualidad que los padres de mi amigo Fran guardaban en los fondos de su armario, y El Hombre elefante, en una edición de Plaza & Janés.

JORDI DOCE: Sin dudarlo, Dos años de vacaciones de Julio Verne. Seguido muy de cerca por Miguel Strogoff. Claro que en este caso no descarto la influencia de la serie de televisión que devoré –tenía ocho años– en las navidades de 1975. Lo recuerdo muy bien porque solíamos pasar las fiestas navideñas en Francia, en casa de mis abuelos maternos. Y aquel Strogoff televisivo me pareció el no va más del glamur y la aventura. Así que al volver a Gijón lo primero que hice fue pedir la novela para Reyes y leérmela de un tirón. Fue maravilloso sumergirme de nuevo en la Rusia del correo del zar y revisitar aquellas extensiones de estepa y tundra que llevaban a Irkutsk. Y encontrarme otra vez con la hermosa Nadia Fedor y el villano Iván Ogareff, por supuesto.

Dos años de vacaciones fue el primer libro que compré con mi propio dinero. Lo curioso es que lo hice a escondidas, tras ahorrar una parte del dinero que recibía de vez en cuando de mis padres. Es algo que no puedo entender, porque en mi casa había libros y mis padres favorecían la lectura. Si hubiera pedido el libro, me lo habrían regalado. Pero investí el acto de comprar esa novela de un aire secreto, casi clandestino, como si desafiara algún tipo de prohibición. No sé qué pasaba entonces por mi cabeza. Lo que sí recuerdo es que la fantasía infantil de una isla poblada exclusivamente por niños fue algo así como una revelación, que ni siquiera la lectura de El señor de las moscas, años después, fue capaz de deslucir. Yo creo que esos mitos infantiles sobreviven a todo, aunque hagamos por olvidarlos durante años.

En fin, en el origen estuvo Verne, como ves, pero no con sus novelas de ciencia-ficción, sino con las estrictamente contemporáneas, de aventuras.

MANUELA PARTEARROYO: No fui una lectora demasiado voraz hasta llegar a mi adolescencia pero de esos años no tan lectores recuerdo tres o cuatro autores que me ayudaron a no cejar en el empeño. Todos ellos hablaban sobre infancias diferentes, inquietas, divertidas: Jordi Sierra i Fabra, Judith Kerr, el Manhattan de Carmen Martín Gaite, el Carabanchel Alto de Elvira Lindo, la risa malvada de Roald Dahl… Pero tal vez me quede con una joyita ahora menos leída que bien merece ser recuperada: El tiempo y la promesa de Concha López Narváez.

MARIO ALONSO: El camino, de Miguel Delibes. El mundo rural que allí se describe era el que yo conocía desde la niñez, y me di cuenta de que la literatura hace posible transmitir sensaciones, ideas, ambientes, caracteres…

AZAHARA ALONSO: Varios de El barco de vapor; recuerdo, por ejemplo, Cuando Tina Berrea (que, a mis cinco años, disparó mi imaginación espacial y el gusto por las verduras, felicidad para la familia) y el epistolario Querida Susi, querido Paul. También todos los de Manolito Gafotas, que leíamos mi madre y yo juntas, riéndonos muchísimo. Un poco más tarde, con doce años, di en casa con un libro de citas del ahora extinto Círculo de Lectores, un cajón de sastre que me atrajo especialmente –no sé cómo, aprendí a recordar muchas de sus entradas en situaciones afines, una cosa terrible–. Y terminé de confirmarme en esa avidez de lectura con El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, que leí a los catorce años con una entrega absoluta –durante aquel verano fui con él todas partes–, fue el descubrimiento de que el placer lector que había conocido hasta entonces podía abrir un mundo mucho más allá de lo narrativo. De hecho, de ahí surgió mi vocación: desde esa lectura supe que quería estudiar Filosofía.

MARCELO LUJÁN: Fueron dos: La Isla misteriosa, de Julio Verne, y Corazón, de Edmundo De Amicis. Son los libros que me trajeron los Reyes cuando tenía yo nueve años. A los Reyes les había pedido un patinete (que también me trajeron).

Fotografías: Juan Marqués