Recorridos temáticos - Literatura

Finaliza el mes de agosto y con él, el repaso a los cuestionarios libreros de Las Librerías Recomiendan, en los que distintas autoras y autores recuerdan cuáles fueron las lecturas de infancia y adolescencia que marcaron su afición a los libros.

Estas son las distintas respuestas a la pregunta ¿Qué libro inoculó en ti el vicio de la lectura?

ELVIRA NAVARRO: Patatita, de Pilar Molina Llorente. Mis padres me lo regalaron por Reyes cuando tenía siete años. Yo no leía, y ellos tampoco, así que no sé por qué se les ocurrió colar un libro entre los regalos. Quizás para celebrar que había aprendido a leer, lo que para mí fue costoso porque no prestaba atención en clase. Llegué a EGB sin saber ni una sola letra; si no aprendía, me harían repetir curso. El caso es que empecé Patatita por la noche, antes de dormir, y no pude soltarlo. Va de un niño gitano que lleva una vida itinerante en un circo, con sus padres, y justo antes marcharse, el niño pierde a su perro, Caldero. Pasa toda la noche buscándolo. Aquella historia me fascinó. Me encantaban los animales y quería salvarlos a todos, ¡no podía dormirme sin que Patatita hubiese encontrado a Caldero!

DANIEL GASCÓN: Mi madre nos leyó entre otros El libro de la selva, La isla del tesoro y los Cuentos populares españoles recopilados por Antonio Rodríguez Almodóvar. El libro de la selva fue el primer libro que leí solo.

ALEJANDRO SIMÓN PARTAL: Creo que fueron los libros de dibujos que coloreaba en mi infancia. Más tarde, una especie de enciclopedia sobre sexualidad que los padres de mi amigo Fran guardaban en los fondos de su armario, y El Hombre elefante, en una edición de Plaza & Janés.

JORDI DOCE: Sin dudarlo, Dos años de vacaciones de Julio Verne. Seguido muy de cerca por Miguel Strogoff. Claro que en este caso no descarto la influencia de la serie de televisión que devoré –tenía ocho años– en las navidades de 1975. Lo recuerdo muy bien porque solíamos pasar las fiestas navideñas en Francia, en casa de mis abuelos maternos. Y aquel Strogoff televisivo me pareció el no va más del glamur y la aventura. Así que al volver a Gijón lo primero que hice fue pedir la novela para Reyes y leérmela de un tirón. Fue maravilloso sumergirme de nuevo en la Rusia del correo del zar y revisitar aquellas extensiones de estepa y tundra que llevaban a Irkutsk. Y encontrarme otra vez con la hermosa Nadia Fedor y el villano Iván Ogareff, por supuesto.

Dos años de vacaciones fue el primer libro que compré con mi propio dinero. Lo curioso es que lo hice a escondidas, tras ahorrar una parte del dinero que recibía de vez en cuando de mis padres. Es algo que no puedo entender, porque en mi casa había libros y mis padres favorecían la lectura. Si hubiera pedido el libro, me lo habrían regalado. Pero investí el acto de comprar esa novela de un aire secreto, casi clandestino, como si desafiara algún tipo de prohibición. No sé qué pasaba entonces por mi cabeza. Lo que sí recuerdo es que la fantasía infantil de una isla poblada exclusivamente por niños fue algo así como una revelación, que ni siquiera la lectura de El señor de las moscas, años después, fue capaz de deslucir. Yo creo que esos mitos infantiles sobreviven a todo, aunque hagamos por olvidarlos durante años.

En fin, en el origen estuvo Verne, como ves, pero no con sus novelas de ciencia-ficción, sino con las estrictamente contemporáneas, de aventuras.

MANUELA PARTEARROYO: No fui una lectora demasiado voraz hasta llegar a mi adolescencia pero de esos años no tan lectores recuerdo tres o cuatro autores que me ayudaron a no cejar en el empeño. Todos ellos hablaban sobre infancias diferentes, inquietas, divertidas: Jordi Sierra i Fabra, Judith Kerr, el Manhattan de Carmen Martín Gaite, el Carabanchel Alto de Elvira Lindo, la risa malvada de Roald Dahl… Pero tal vez me quede con una joyita ahora menos leída que bien merece ser recuperada: El tiempo y la promesa de Concha López Narváez.

MARIO ALONSO: El camino, de Miguel Delibes. El mundo rural que allí se describe era el que yo conocía desde la niñez, y me di cuenta de que la literatura hace posible transmitir sensaciones, ideas, ambientes, caracteres…

AZAHARA ALONSO: Varios de El barco de vapor; recuerdo, por ejemplo, Cuando Tina Berrea (que, a mis cinco años, disparó mi imaginación espacial y el gusto por las verduras, felicidad para la familia) y el epistolario Querida Susi, querido Paul. También todos los de Manolito Gafotas, que leíamos mi madre y yo juntas, riéndonos muchísimo. Un poco más tarde, con doce años, di en casa con un libro de citas del ahora extinto Círculo de Lectores, un cajón de sastre que me atrajo especialmente –no sé cómo, aprendí a recordar muchas de sus entradas en situaciones afines, una cosa terrible–. Y terminé de confirmarme en esa avidez de lectura con El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, que leí a los catorce años con una entrega absoluta –durante aquel verano fui con él todas partes–, fue el descubrimiento de que el placer lector que había conocido hasta entonces podía abrir un mundo mucho más allá de lo narrativo. De hecho, de ahí surgió mi vocación: desde esa lectura supe que quería estudiar Filosofía.

MARCELO LUJÁN: Fueron dos: La Isla misteriosa, de Julio Verne, y Corazón, de Edmundo De Amicis. Son los libros que me trajeron los Reyes cuando tenía yo nueve años. A los Reyes les había pedido un patinete (que también me trajeron).

Fotografías: Juan Marqués

¿Qué leían cuando eran pequeños quiénes hoy escriben?

Seguimos recopilando los recuerdos lectores de los autores que han participado en los cuestionarios libreros de Las Librerías Recomiendan.

Todos ellos responden a la misma pregunta: ¿Qué libro inoculó en ti el vicio de la lectura?

JESÚS MARCHAMALO: Más que un libro el que me hizo lector, fue en realidad una colección, la de Clásicos Juveniles de Bruguera, unos libros que alternaban texto y cómic, y que durante años fueron mis regalos de Reyes, cumpleaños y enfermedades infantiles: tenías una tos, una fiebre, unas anginas, te vestían el esquijama y te compraban un libro. En esa colección leímos a Salgari, a Verne, a Walter Scott… Primero las ilustraciones y sólo después, a veces, el texto. Así que nuestro primer contacto con la literatura, con la lectura, fue viendo dibujos. De ahí saltamos a Enid Blyton, los libros de Los Cinco, Astérix y Tintín y, casi sin transición, a Maupassant -me acuerdo de la cubierta en la edición de Alianza, terrorífica- y Agatha Christie. Y después, Vian, Borges, Kafka, García Márquez y, sobre todo, Cortázar. ¡Cómo nos gustaba Cortázar!

PILAR ADÓN: Más que uno, creo que se trató del concepto del libro en general. Siempre me gustaron los libros. Había quien quería una bici o un juguete. Yo quería libros. Conservo los que me regalaron de pequeña en las ocasiones especiales, aunque los que de verdad me atraían eran los que tenía mi madre de la colección Reno. A la edad en que leí Que el cielo la juzgue, Rebeca o Cumbres borrascosas seguramente no entendí mucho, pero sentía pasión por subirme a una silla y repasar los lomos en la estantería en que estaban todos juntos. Había una edición en tapa dura de Jane Eyre que no me dejaban tocar, y el primer libro que recuerdo haber comprado con mi propio dinero en una librería fue el primer tomo de Los tres mosqueteros. También recuerdo las horas que pasaba en la librería de mi barrio leyendo las contras hasta que me decidía por el que finalmente compraba. Jamás podré agradecer lo suficiente la paciencia de aquellos libreros que me tenían horas allí de pie, mirando los expositores.

MIGUEL PARDEZA: Supongo que el veneno ya venía de cuna, aunque siempre pongo los mismos ejemplos, porque son los primeros de los que tengo memoria: El corsario negro de Salgari, y un poco después, El beso de la mujer araña de Manuel Puig y Cosecha roja de Dashiell Hammett.

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA: Las Obras Completas de Federico García Lorca, en la edición de Aguilar. Yo era niño y su lomo me llamaba desde la estantería de mi padre, como un misterio que tenía que desvelar. Cuando leí en el prólogo de Impresiones y paisajes aquel «hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente», y aquel «verlo todo, sentirlo todo», descubrí la inmensa, inagotable fraternidad de la literatura (y de la poesía, como parte de ella). Dejé de sentirme solo. Todo lo que me faltaba estaba en aquel libro de Federico García Lorca.

SABINA URRACA: Muchos. No sabría deciros todos. Recuerdo sentir una fiebre especial con El paquete parlante, de Gerald Durrell. Quería vivir en Grecia, quería encontrarme con un pájaro y una araña que hablaran. Recuerdo sentir, en contraste, que mi realidad era profundamente decepcionante. Eso me pasaba con casi todos los libros que me gustaban: me hacían disfrutar pero, una vez terminados, mi mundo me parecía espantoso de pura normalidad. Algunos de mis primeros libros siguen siendo mis libros favoritos: ¡Sécame los platos!, de Kurt Baumann o los libros de Celia, de Elena Fortún. También La increíble historia de Lavinia, que era una versión de la pequeña cerillera de Andersen en la que la cerillera, a punto de morir de frío, era abordada por un hada chiflada que le regalaba un anillo. Este anillo, al girarlo, convertía en caca lo que estuvieses mirando en ese momento. De esta forma, mediante extorsión y amenazas de convertir todo en caca, Lavinia iba consiguiendo salir de la miseria.

AMELIA PÉREZ DE VILLAR: Los cinco se divierten, de Enid Blyton. Me lo trajo mi tío de una obra (era albañil), donde lo encontró tirado. No lo leí inmediatamente. Estaba rota la tapa, y lo forré de plástico transparente. Aún lo conservo. Lo siguiente que recuerdo es una versión adaptada de La Odisea. Pero adaptada de entonces: resumida, no de esas que consideran que los niños son tontos.

CARLOS PARDO: Me recuerdo leyendo, desde muy pequeño, enciclopedias, antologías de poesía (“el elefante no sabía / lo que era la telefonía”), cómics, diccionarios de mitología, cuentos de terror. Quizá siempre he disfrutado de ese otro mundo que es más real que la realidad circundante, porque incluye un “interior” que no mostramos: miedos, enamoramientos, envidias, fascinaciones, etcétera. He sido un niño… ejem… romántico. Con gran capacidad de sublimación. Pero quizá el libro que me dio la medida de la grandeza de la literatura fue Drácula, que leí al comienzo de la adolescencia, en la playa. Había suspendido unas cuantas asignaturas para septiembre y todo, todo excepto el futuro de Mina y sus amigos, me importaba más bien poco.

BRENDA NAVARRO: Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Recuerdo que lo vi en la casa de una compañera de colegio y lo empecé a leer pensando que eran cuentos, creo que lo inicié justo en las páginas de en medio y me atrapó. Lo leí ávidamente mientras hacíamos una tarea en equipo (ellas hacían, yo estaba leyendo) y lo leí muy rápido porque lo quería terminar antes de que su mamá me mandara a casa.

Fotografías: Juan Marqués

¿Qué leían cuando eran pequeños, o más jóvenes, quiénes hoy escriben?

Desde hace unas semanas, distintas autoras y autores han protagonizado los cuestionarios libreros de Las Librerías Recomiendan, en los que todos ellos han respondido a la pregunta “¿Qué libro inoculó en ti el vicio de la lectura?”

Estos son algunos de los recuerdos lectores que han desfilado por las entrevistas.

MARTA SANZ: Muchos. Algunos los leí en mi casa porque mis padres tenían una biblioteca bastante maja; otros en la escuela. En casa, me enganché al terror: de Nerval a Poe. Y, a través de los cantautores, a los poetas: Antonio Machado, Miguel Hernández, Alberti, Celaya… Con mi amiga Juani, devoré los cuentos de los hermanos Grimm y los libros de Agatha Christie. En el cole empecé a sentir una fascinación, formalista y enfermiza, por el comentario de texto: diseccioné a la generación del 98, con especial atención a Valle, y a la del 27, sobre todo, a Lorca y Aleixandre. Y de los libros que recuerdo haber leído con un gusto imprevisible está, sin duda, el Lazarillo.

PACO GÓMEZ: Miguel Strogoff de Julio Verne. En mi casa no había libros y cuando con doce años el profesor de lengua nos dijo que teníamos que leer uno y resumirlo, mi madre bajó a la papelería y compró el primer libro que encontró. Cuando lo leí creía que no iba a leer ningún libro más en mi vida porque Miguel Strogoff era insuperable. Cómo mejorar esa aventura en solitario, llevando un mensaje oculto por una Rusia en guerra y acompañado por una frágil niña. Ese libro, que aún conservo, tenía una ilustración cada veinte páginas. Me llevé una decepción cuando en el primer dibujo representaban a Miguel Strogoff rubio cuando yo me lo había imaginado moreno como yo. Me di cuenta de que el fin último de la literatura es convertirse en imágenes.

MARÍA ALCANTARILLA: Creo que, más que un libro —que también—, es una imagen: la mesita de noche de mi madre, siempre llena de ellos, y en la cúspide: Pessoa. El libro del desasosiego en la edición de Biblioteca Breve, de Seix Barral.  He pensado en muchas ocasiones que a la lectura hay dos maneras de acercarse (siendo niño, claro): una emocional y otra lógica. En mi caso parte de la primera, de una deuda emocional que nace del desconcierto, del hecho de querer acceder al imaginario de una persona, mi madre, que en muchas ocasiones sentía lejano.

ISABEL BONO: Más que un libro fue ver a mi padre irse a la cama cada noche con un libro. Dice que, para imitarlo, yo cogía un libro de cocina más grande que yo misma y lo seguía hasta el dormitorio. Después vino un cuento infantil que me emocionó hasta el punto de hacerme llorar (y avergonzarme de haber llorado: ¡el poder de los libros!). Y con diez años o así, recuerdo cómo me absorbió La tía Tula.

ANTONIO LUCAS: Recuerdo la lectura de Las aventuras de Tom Sawyer, de Twain, como el primer libro con el que tuve la sensación de estar haciendo algo por mi cuenta con un libro, cuando quería, el tiempo que quería. Al terminarlo tenía apetito de buscar más historias que leer, y ya se convirtió en costumbre. La poesía, sin embargo, llegó cinco años después. Y el libro que me hizo quedarme fue Residencia en la tierra, de Neruda. No sabía qué era aquello exactamente, pero me entusiasmaba ese chorro de imágenes hecho con palabras en las que todo parecía posible.

ALBA CARBALLAL: Esta respuesta será por fuerza una ficción, porque hay al menos una veintena de libros, casi todos de aventuras y también unos cuantos de fantasía, que forman un batiburrillo de lecturas de niñez; y soy incapaz de ordenarlas, filtrarlas o calibrarlas. Pero puestos a mentir, voy a contestar que Miguel Strogoff, de Julio Verne: pocas veces en mi vida un libro me ha despertado tantas cosas.

GABRIELA YBARRA: De niña era una lectora compulsiva. Mi padre trabajaba en la redacción de cultura de un periódico y traía a casa muchos de los libros infantiles que llegaban a su oficina. Tuve la suerte de crecer con una biblioteca enorme. Recuerdo poder recitar de memoria Osito, de Maurice Sendak, antes de aprender a leer. Igual que las historias de Sapo y Sepo de Arnold Lobel. Me costó dar el salto a la literatura para adultos. Seguí leyendo libros de Alfaguara infantil y juvenil casi hasta la universidad. Ahora que tengo un hijo pequeño estoy disfrutando de revisitar con él los libros de mi infancia. Me siguen interesando las tramas: los niños que se pierden, los animales que hablan, las cuevas…

ANTONIO PAU: Uno de Azorín. No recuerdo cuál, porque a los trece años ya los había leído todos. Cuando estuve con él la tarde del 28 de enero de 1967 conocía su obra perfectamente.

Fotografías: Juan Marqués

Los Reyes Magos son unos de los principales defensores de la lectura y estos días nuestras librerías están haciendo horas extras para preparar todos los regalos que les están solicitando.

En muchas de las cartas que reciben, los títulos aparecen especificados pero en otras tan sólo pone “libros”, así, en genérico, de ahí que nuestras libreras y libreros tengan que esforzarse todavía más para no defraudar las expectativas y asegurar tiempo de placer en torno a ese objeto mágico.

Por si los pajes tienen dudas, las librerías Kirico nos señalan las propuestas lectoras que más están recomendando.

Es una selección de Librería Bahía (Foz, Lugo), Librería Diagonal (Segovia), La Buena Vida (Madrid), El Árbol de las Palabras (Jérez de la Frontera, Cádiz), El gusanito lector (Sevilla), Proteo y Prometeo (Málaga), Librería El Puerto (El Puerto de Sagunto, Valencia) y Librería de Mujeres (Santa Cruz de Tenerife).