“El libro de Miguel Delibes”, de Jesús Marchamalo

Hace hoy dos semanas, el 17 de octubre, se cumplió el centenario del nacimiento, en Valladolid, de Miguel Delibes. Y para celebrar el siglo de uno de los escritores más leídos y queridos de la literatura española se llevaron a cabo muchas iniciativas, como, por fin, la inauguración de la exposición “Delibes” en la Biblioteca Nacional, que estaba en principio programada para esa primavera pasada que nos mantuvo a todas/os en casa. Reediciones, actos de homenaje, lecturas públicas o ciclos en varias ciudades completaron un programa que, por lo que respecta a lo editorial, tiene seguramente su principal hito en el catálogo de la exposición citada, y también en el álbum panorámico que, sobre la vida y la obra de Delibes, ha preparado el mismo comisario de la muestra, Jesús Marchamalo.

El libro de Miguel Delibes. Vida y obra de un escritor es una completísima summa delibesiana: está todo. Muy fragmentado, naturalmente, y antologado, pero todo. Para quienes mejor conozcan a Delibes, es un recordatorio excelente, así como una introducción inmejorable para quienes quieran saber más o seguir leyéndole (porque parece inconcebible que nadie que haya pasado por la educación obligatoria española en los últimos cincuenta años haya dejado de leer alguno de sus títulos). Aparte de la propia trayectoria literaria (y primero periodística) del escritor, de sus hábitos y rutinas al respecto o de las circunstancias de su ópera prima, premiada con el Nadal, aquí encontramos al hombre, al no-escritor, que es probablemente el escritor español contemporáneo del que más cosas sabe un mayor número de lectores (y hasta no lectores), pues, a pesar de su discreción (“hurañía”, llegó a atribuirse él mismo), su popularidad y la constancia en sus aficiones hicieron que éstas fueran ‘vox populi’: la caza, el fútbol, la bicicleta, la ornitología, la familia.

Hiper-ilustrado con una iconografía que incluye cubiertas de libros, fotos familiares, imágenes de sus espacios de trabajo y de sus bibliotecas, documentos oficiales, recortes de prensa, premios, dibujos, esquemas o manuscritos, El libro de Miguel Delibes tiene también mucho de antología literaria, con fragmentos significativos, muy bien elegidos y suficientes para reconstruir panorámicamente la “opera omnia” de Delibes pero, desde luego, insuficientes para conocerla como es debido: es importante entender que este tipo de libros son complementos maravillosos, pero de ninguna manera sustitutos de la inexcusable lectura completa de cada una de las obras que aquí se celebran. Ésta es una reconstrucción formidable, exhaustiva y en absoluto superficial del mundo del autor, pero no es su obra. Pero, eso sí, es una obra maestra en el subgénero de los homenajes, de los álbumes de autor, de las biografías ilustradas, de los catálogos que quintaesencian una vida dedicada en buena medida a la literatura, pero rebosante de anécdotas, amigos, incidentes, viajes… Parece difícil superar este libro que ha montado Marchamalo (designado por la familia de Delibes como comisario de su centenario), complicado explicar tan bien en cuatrocientas páginas el recorrido y los distintos caminos de un escritor tan fecundo y tan especial, por unánimemente estimado, como Delibes. No todo el mundo cae rendido ante la indiscutible calidad literaria del vallisoletano, pero no conocemos a nadie que no sienta una simpatía automática, casi instintiva, al pensar en Delibes y en muchos de sus personajes, tan bien conocidos, tan bien retratados, tan nuestros para siempre.