“Esto no es para vosotros y otras historias”, de Gemma Files

En el segundo relato de los siete que componen este volumen, titulado “Little Ease”, una joven exterminadora debe acabar con una plaga de insectos que ha infestado un edificio en ruinas en los suburbios de una ciudad canadiense sin nombre. Tras sus muros desconchados y eternamente húmedos, la protagonista encuentra casi por casualidad una serie de túneles angostos, un sistema de madrigueras que se pierde en el interior de un submundo sin nombre. Lo que la exterminadora halla allí, será mejor que lo descubráis vosotros mismos, si os atrevéis, pero baste decir que aún me provoca una desazón fría y pegajosa, como una pesadilla de verano. Es un relato asfixiante, casi claustrofóbico, donde el horror de lo arcano te encierra como un ataúd hecho de carne y donde la protagonista se enfrenta, parafraseando a Lovecraft, a cosas que han aprendido a andar cuando sólo deberían arrastrarse.

“Little Ease” es un ejemplo perfecto del concepto que Gemma Files maneja del terror. Un compendio perfecto de las inquietudes y obsesiones que jalonan el grueso de su obra. Para Files, el terror no es sólo el miedo en su máxima expresión, ese estado de paroxismo en el que el cerebro ha cedido espacio al atavismo que aún se santigua bajo las tormentas, sino que también es un ritual, una liturgia secreta y sagrada, olvidada e inesperadamente encontrada, algo repulsivo en su propia fascinación y que te entrega las llaves de puertas que nadie debería abrir. Es un horror íntimo, que se ceba en los fracasos propios con la violencia de un aneurisma, que se acerca a ti en silencio y te posa una mano en el hombro, como un viejo amigo, para apuñalarte en los ojos cuando te das la vuelta.

El terror es una puerta. Los secretos del cosmos al alcance de un giro de muñeca. El terror es la entrada a abismos grotescos e insondables, es el hospital bañado en sangre de la Escalera de Jacob, son los pasillos elefantiásicos del Hotel Overlock y el pozo donde dormita Sadako. Gemma Files nos enseña que las paredes del mundo están huecas, que tras ellas seres sin forma presionan y pugnan por liberarse. En esta madriguera de Alicia, el conejo blanco es una monstruosidad torturada desde la cuna, la encarnación de mitos ancestrales o el resurgir de los misterios de Eleusis en la era de internet.

Sus protagonistas, siempre femeninas, son complejas y honestas casi hasta la crudeza. Son creíbles, poderosas y brutales. En el relato que cierra la antología, “Esto no es para vosotros”, las protagonistas son directamente ménades antropófagas que camuflan sus asesinatos tras el velo de un salvaje ritualismo, pero aun así llego a entender las decisiones que toman y que me cuelguen si no quiero que estén bien alimentadas. Son mujeres fuertes, libres, las más de las veces rotas o a punto de la fractura debido a promesas no cumplidas de juventud. Son extraordinariamente humanas, bien delineadas y en absoluto complacientes con el lector y, por supuesto, no cumplen con los roles clásicos de madres y esposas. De hecho, es muy probable que ni siquiera levanten muchas simpatías. No están ahí para eso. Sus vidas se han visto definidas por las malas decisiones y los fracasos, la criminalidad y las relaciones truncadas. La redención que merecen nunca se les ofrece en los relatos que protagonizan, sus profundas heridas emocionales nunca cicatrizan…

Si esto no es sororidad, que baje la diosa y lo vea. Sobrevolando sus páginas, aparece en otro de sus relatos un Marsh de Innsmouth, porque la sombra de Lovecraft siempre es alargada, pero también hay ecos de Clive Barker e incluso de Koji Suzuki o Neil Gaiman. Pero son sólo eso, ecos, un condimento más que el plato completo, un juego de referencias entre Files y el propio lector o un muestrario de un bagaje exquisito e inmenso. Pero la voz de la autora se impone con el propio peso de sus ideas, con el alud de su creatividad. Si ya en Experimental Film demostró una capacidad asombrosa para romper los resortes del género, en Esto no es para vosotros y otras historias, Gemma Files se pone juguetona y se engalana con ropajes caros, en los que se ve una mezcla de estilos y con los que amplía sus influencias, pero sin perder nunca su fuerza.

A las obras de Gemma Files nos les gusta colocarse ninguna etiqueta, rehúyen el encorsetamiento de un género definido y optan por trascender sus fronteras con una sabiduría nacida de un talento incontestable. Es fácil rendirse ante este libro y aplicarle el calificativo de “brillante” antes siquiera de terminar el primer relato. Yo lo he hecho. Así que seguid mi consejo, y dejad que Gemma Files os dé caza, os canibalice y luego os escupa a medio masticar. La experiencia merece la pena.

Sergio García, Librería Dorian (Huelva)