“Los mejores días” de Magalí Etchebarne

Remite, el título de este libro de cuentos, a una promesa de felicidad: un personaje, Pedro, en “Buena madre”, escribe un correo invitando a una antigua amante a visitarle en la playa: “si venís va a ser lo mejor del mundo, los mejores días de nuestra vida”. Pero las protagonistas de estos relatos hace tiempo que han descubierto que todas las promesas son frágiles, más aun viniendo de un hombre. Es amargo el sabor que nos queda en la boca después de leer este libro, junto a estas mujeres solas, y nos advierte de que los mejores días no volverán nunca, tal vez ni siquiera existan.

Efectivamente, el retrato de estas mujeres sirve como hilo conductor de estos cuentos, cuyos personajes, en alguna ocasión narradora incluida, aparecen en unos u otros revelando secretos que han quedado como a la espera, mujeres, decíamos, que se tambalean, que caminan por el alambre, muy bien perfiladas en lo emocional por la autora, impecable en este aspecto, pero como hechas de un material distinto, no tanto más duro sino más resistente. Más firmes, más enraizadas de lo que ellas mismas creerían. También hay hombres, claro, en un segundo plano, que desencadenan las tormentas, igualmente bien construidos con muy poco, una respuesta, un recuerdo de infancia, un silencio. Pero son ellas las que asumen las consecuencias de los actos de quienes les rodean, hijas, maridos, madres, jefes, son ellas a quienes vemos vacilar, decidir, caerse para levantarse más adelante, en definitiva, son ellas quienes, sin rehuir lo que les espera, llevan todo el peso del mundo sobre sus espaldas, y quienes parecen querer contarnos su historia, como si no tuviesen a nadie cerca a quien confiarse excepto a nosotros, los lectores, que sostenemos el libro como si pudiésemos sostener, de paso, sus vidas. 

A pesar de que en varias escenas hay una ventana por la que se cuela un poco de oxígeno, un paisaje de fondo, un horizonte, es lo doméstico el territorio donde se juegan estos relatos. Etchebarne bien podría haber titulado este libro “El interior de la casa”, pues, como asegura la narradora de “Que no pase más”, “Enseguida las casas echan raíces en mi mente”. Ese interior de un departamento, de la casa en la montaña o del hogar de la infancia, no es sino la expresión natural del monólogo que mantienen las narradoras mientras intentan descifrar los diferentes destinos que les acechan, y es en ese monólogo donde brilla la voz de la escritora argentina, que combina una personal convicción en lo que quiere contar con una sutilidad narrativa y una desenvoltura propias de alguien con más recorrido del que ofrece, a priori, un primer libro. Ya estamos deseando leer más.

Dani Rosino, Librería Walden (Pamplona)