“Un año y tres meses” de Luis García Montero

Coinciden en los escaparates de las librerías, como novedades destacadas, dos libros, ambos editados por Tusquets, donde el matrimonio formado por Almudena Grandes y Luis García Montero se alía de una forma que va a ser, con seguridad, especialmente duradera. Por un lado, ha aparecido Todo va a mejorar, la novela póstuma de Grandes, que García Montero ha completado o culminado para poder darla por cerrada. Y, por otro, aparece Un año y tres meses, el libro de poemas donde él ofrece un testimonio sobre ese último tramo de la vida de su mujer.

Almudena Grandes, así, no es sólo la autora del exergo del libro, sino la inspiradora, la protagonista. Ella es la presencia y la ausencia más poderosas de un libro de poemas en los que Luis García Montero se nos ha entregado por entero, primero a ella y luego a los lectores, expresando, en la primera parte, las circunstancias de la enfermedad, los cuidados, el miedo, la tristeza…, y en la segunda la agresividad de la desaparición, el estupor ante la muerte, no menos violenta por anunciada, o el desconcierto ante la soledad, la torpeza repentina ante la realidad, el vértigo que de sopetón produce pensar en el futuro. Con ecos lorquianos (“Entre los juncos y la baja tarde, / ¡qué raro que me llame Federico!”…) se expresa el desconcierto ante todo, incluso ante lo que se daba por más consabido, familiar y habitual, más seguro y más definitivo: “Porque nunca se aprende del todo / a sumar y restar, / no me salen las cuentas. / Las cosas van y vienen / confundiendo el ahora y el mañana / con lo que ya no puede suceder. // Todo es raro y difícil como llamarse Luis, / como esperar a que me llames, / como vivir sin ti”).

He aquí, por tanto, un libro que todos hubiéramos preferido que no existiera, pero en el que, una vez que, fatalmente, ha tenido que escribirse y existir, es fácil sentirse automáticamente implicado, concernido. Es fácil no sólo comprender sino compartir la emoción profunda que rebosa este libro, compartir su dolor y agradecer la altura literaria con la que se ha acertado a expresar tanta devastación personal, la limpieza con la que no se calla nada, el pudor con el que se expone todo: “Supongo que este modo de sentirse / definitivamente hundido / es una forma mía de estar enamorado / para empezar de nuevo / una vida distinta / con el amor de siempre”.

Juan Marqués para ‘Las Librerías Recomiendan‘