“Amarillo”, de Félix Romeo

La renacida editorial Plot publica Las cuatro novelas que dejó escritas Félix Romeo (Zaragoza, 1968 – Madrid, 2011) y, ante ellas, lo primero que siente uno es la pena de comprender que nunca tendrá nadie un ejemplar de este libro firmado por su autor. Pero después se lee el magistral prólogo que su amigo Daniel Gascón ha escrito para esta recopilación y regresa la pura alegría provocada por el talento y el cariño, por la complicidad y la sagacidad crítica: es una introducción clara y profunda, es humilde y es autoexigente, es perspicaz en la lectura y brillante en su exposición, dice cosas muy nuevas y muy buenas… Gascón ha conseguido escribir de Romeo a la manera de Romeo, y le ha salido perfecto.

Por otra parte, Plot recupera, exento, el mismo libro que ya apareció allí en 2008, Amarillo, que es, para muchos, el mejor libro que dejó escrito Félix Romeo, en el que más y mejor volcó su propia personalidad, aunque el libro estuviera consagrado a retratar a su amigo Chusé Izuel (autor de los cuentos de Todo sigue tranquilo, que Caballo de Troya, de la mano de Jonás Trueba, reeditará en febrero). Igual que Dibujos animados, el debut editorial de Romeo, abrió el camino para muchos autores que empezaron a escribir novelas parecidas, en tonos muy semejantes, Amarillo también fue un libro fundacional que ya podemos leer con perspectiva. Es narrativa, por supuesto, pero no es una novela, sino un reportaje, una crónica, un retrato, una investigación mucho más psicológica que detectivesca. Un género literario, en fin, que después se ha venido practicando mucho: novelas sin ficción, libros testimoniales, ‘memoirs’ parciales y radicalmente subjetivas, introspectivas, digresivas, libérrimas…, cuadernos dictados por la necesidad de escribir, de saldar cuentas, de homenajear, de espantar a un fantasma… Y libros que, como Amarillo, se detienen a reflexionar sobre sí mismos, que se preguntan qué están haciendo, que cavilan explícitamente sobre sus intenciones, no totalmente claras ni siquiera para sus propios autores: «No quiero hacer una biografía», se dice Romeo en algún momento, y hacia el final va más lejos al declarar que estamos ante un libro que trata de «la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales»… Pero éste lo es, y mucho, aunque claro que hay algo de conjetura a la hora de penetrar en la identidad y los actos de Izuel, y claro que con los recuerdos y los reproches anda mezclada no la imaginación, pero sí la especulación, el análisis de los temores compartidos, una difusa mala conciencia de Romeo ante el suicidio de su amigo.

Muy sencillo, pero muy complejo, Amarillo no sólo es un libro radicalmente especial, sino que es un libro lleno de talento valiente. Romeo asume riesgos, no tanto al exponer su propia intimidad como ante la literatura. Consigue tejer un libro muy parecido a la vida, un libro que se hace caso “en streaming”, en el que el autor habla de su propio presente, en el que da cuenta de cuándo deja de escribir por cansancio, en el que se vuelve atrás, se rectifica, se duda, se va y se viene. La mente es así, y la memoria es así, y está bien que la literatura tampoco lo sepa todo, que apenas pueda explicar nada del todo. Romeo expone y recuerda y aventura, y el lector asiste fascinado a ese reencuentro entre los amigos, a esa comunicación en la que sólo puede hablar uno. La vida manda, y Romeo no deja de reñir a Izuel por haber renunciado a su participación, a su voz, a su futuro.

Es muy curioso: un libro sobre dos vidas absolutamente ajenas es, nos damos cuenta al releerlo ahora, uno de los libros de nuestra vida.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan‘.