Más de doscientas figuritas de madera y marfil, ninguna de ellas mayor que una caja de cerillas, son el origen de este fascinante libro en el que Edmund de Waal describe el viaje que han hecho a lo largo de los años. Un viaje lleno de aventuras, de guerra, de amor y de pérdida, que resume, en la historia de una familia, la historia de Europa en los siglos XIX y XX. Un texto evocativo y de gran belleza que comienza con una pequeña liebre de ojos de ámbar que se mezcla en un bolsillo con las monedas, y termina, como todo auténtico viaje, con el descubrimiento de uno mismo. Edmund de Waal (Nottingham, 1964) es ceramista y sus obras se han expuesto en diferentes museos y colecciones, entre ellos el Victoria & Albert Museum y la Tate Britain. Es profesor de cerámica en la Universidad de Westminster y vive en Londres.
El Día de las librerías fue un día especial, un día mágico. Gracias a Jack Mircala por mostrarnos su pequeño universo de cartulinas y crear un ambiente tan confortable. Y por supuesto gracias a todos vosotros por hacernos sentir orgullosos de ser vuestros libreros.
Releo algunos poemas míos escritos alrededor de 1993. Y recuerdo aquellos días: borracheras continuas, ansiedad económica permanente, desorden, hambre, caos, desmadre, perdición. Pero en medio de todo aquello, carcajadas capaces de partir el mundo en dos. Y así, de hecho, fue. O ha sido: de aquel lado, la “música en medio del infierno”; De éste, el limbo… Tiempos felices. ¿Por qué la felicidad siempre está donde no está?
Pocas imágenes están tan grabadas en la mente de todo lector atento como la de Virginia Woolf sumergiéndose en el río Ouse con su abrigo lleno de piedras. Aquella fatídica escena sucedió el 28 de marzo de 1941. Desde entonces, muchos han sido quienes han querido acercarse a la vida de la escritora británica a través de biografías, retratos o esbozos del personaje. Sin embargo, nadie hasta ahora había tenido la «osadía» de retratar la vida de la autora de «Orlando» en formato cómic. Impedimenta inaugura con Virginia Woolf su colección «El Chico Amarillo». Un álbum que
«muestra en palabras e imágenes el camino de una escritora entre la realidad y el deseo, entre las palabras y el dolor, en busca de verdades inasequibles y de una improbable felicidad».
En la época de la producción en masa de novelas, es comprensible que los autores busquen puntos de vista narrativos originales. Es discutible que tenga que ser así, pero da la sensación de que encontrar una voz diferenciada es más importante que la historia que se pretende contar. Si el relato está escrito desde la perspectiva de un muerto, de una computadora o de un objeto que pasa de mano en mano, por poner algunos ejemplos, parece que la novela empieza con ventaja en la batalla por conseguir lectores. Sin embargo, quizá no sea necesario dar rienda suelta a la imaginación para encontrar narradores originales. Un buen ejemplo es El hogar infinito de Álvaro Gutiérrez, publicado por la editorial 451, donde el relato corre a cargo de un vagabundo, un sin techo, de un hombre cuyo hogar es la calle.
¿Cuántas veces nos hemos preguntado cuánto hay de derrota en la gente que vive en la calle, de derrota de esa persona y de derrota del sistema que no puede o no sabe o no quiere ayudar? ¿Cuántas veces nos hemos preguntado cuánto hay de responsabilidad y cuánto de fatalidad en ese destino? ¿Cuánto hay de cierto en esa idea de que muchas de las personas que viven en la calle lo hacen por voluntad propia? ¿Y cuánto de autoengaño? El hogar infinito no responde a esas preguntas, ni se espera que lo haga, pero sin duda construye un discurso sólido cuya mayor virtud es que en ningún momento atisbas los juicios y los sentimientos del autor sobre lo que sucede, liberando así una voz auténtica, veraz y creíble. Álvaro Gutiérrez no te obliga a sentir compasión por su protagonista y quizá por eso consigue que sientas verdadero interés y emoción por su relato. Un relato que, hay que decirlo, aunque está compuesto de múltiples capítulos de una extensión más bien breve, y posee una estructura narrativa fragmentaria, casi sinfónica, alcanza su cenit, como en las mejores novelas de intriga en la última frase, en la última palabra.
Y quizá sea ventajista decirlo, quizá sea oportunista y un poco demagógico hablar de esto para recomendar El hogar infinito, pero conviene no olvidar que en los últimos dos años nuestras vidas giran cada vez más alrededor del paisaje de esta novela: la calle. Y no sólo porque desde múltiples movimientos y diferentes sensibilidades se intenta recuperar la calle como el espacio de lo común, sino porque cada vez más, desde esferas muy diversas de la sociedad, se reclama una solución al problema de los desahucios, frente al cual algunos actúan como si las consecuencias de un desahucio no fueran determinantes en la vida de las personas. Sobre la vida en la calle como una condena, pero también como un lugar de última acogida, gira El hogar infinito de Álvaro Gutiérrez.
A menudo, a nuestro alrededor podemos encontrar a una buena cantidad de personas que disfrutan de la soledad. Son personas que desean sentirse solos para disfrutar de la lectura, del arte, de cualquier otro placer solitario, sin tener que soportar molestos comentarios ni fastidiosas interrupciones. Pero estas personas hablan de soledad cuando, en realidad, la gran mayoría deberían hablar de aislamiento momentáneo. Quienes han sentido una soledad verdadera que desgasta, esa soledad que te hace pensar que si mueres en este instante nadie se dará cuenta; esa soledad que impide sentir a los demás, por muy cerca que estén, esas personas la temen más que a la misma muerte.
Algo parecido a esto es lo que siente desde hace más de tres décadas Helmer, el protagonista de la novela que hoy les queremos recomendar: Todo está tranquilo arriba, escrito por el holandés Gerbrand Bakker y editado por Rayo Verde (una jovencísima y excelente editorial). Helmer, granjero solitario, cincuentón y profundamente solitario, nos cuenta en tiempo real, el momento en el que comienza a darle su verdadero valor a cosas reales que, hasta ese momento, no habían sido si no losas que le impedían desarrollar su personalidad, sus deseos y metas.
Su despótico padre, la más pesada de esas losas, está a punto de morir y Helmer decide “aparcarlo” en el piso de arriba, como quien sube al desván ese armario que siempre odió para conseguir olvidarse de él. La aparición de una carta de Riet, la chica con la que su hermano gemelo Henk tenía pensado casarse cuando murió, comienza a abrir esa brecha que Helmer vislumbra y se dispone a abrir, comienza a dotar de humanidad la vida que hasta ahora ha llevado sin saber si era la suya.
Con un estilo sencillo, en ocasiones minimalista y afilado, pero de gran ternura, Bakker consigue envolvernos en una atmósfera asifixiante al principio e ilusionante después, que hacen de esta estupenda historia una de las más asombrosas y deslumbrantes novelas de entre las publicadas el presente año. Eso le ha llevado a obtener el Premi Llibreter, uno de esos (escasos) premios a los que los libreros sí hacemos caso a la hora de recomendar un libro.
|
