Libros de la semana - Literatura

Errata Naturae suele hilar muy fino con las publicaciones que realiza dentro del género de narrativa, y esta vez no iba a ser la excepción. Música de un pozo azul, de la noruega Torborg Nedreaas, es traducida por primera vez al castellano de la mano del murciano Mariano González Campo, y sigue a aquella obra también publicada por la misma editorial, y por la que la autora consiguió gran notoriedad, Nada crece a la luz de la luna.

A lo largo del discurrir de esta novela, en la que su protagonista, Herdis, nos hace de salvoconducto imprescindible (y a veces casi espontáneo) para ir saltando a lo largo de las diferentes estampas narrativas que se nos ofrecen, descubrimos a una autora con una ágil pluma que recuerda a lo mejor de Edith Wharton pero sin caer en la pura praxis de las novelas costumbristas. En verdad, en diferentes momentos del discurrir de la lectura, nos encontramos reverberaciones constantes a Middlemarch, de George Elliot (pseudónimo auto-infligido por y de la autora inglesa Mary Ann Evans para poder publicar con ciertas aspiraciones de ser leída por la sociedad victoriana).

Sin lugar a dudas, Nedreaas no era ajena a aquellas novelas de décadas previas pero, evidentemente, deja una impronta mucho más personal en Música de un pozo azul, abrazando inequívocamente las evocaciones de Virginia Woolf, al menos en sus premisas.  Porque la narración traza un camino tan prístino como laberíntico en la transición de la niña a la adolescente Herdis. Ese mundo adulto que se alborota alrededor de su propia vivencia, las interacciones vívidas y sus respuestas a los extraños comportamientos de mujeres y hombres, la mirada de una niña que nos hace recordar que no todo fue en nuestra infancia tan fácil como siempre hemos querido creer. Es en este último punto donde Nedreaas ejerce sobre el lector una hipnótica narración que, más allá del sexo, hace de su lectura un verdadero descubrimiento.

Pero, no lo olvidemos: Música de un pozo azul es una novela que advierte de la fragilidad orbital de la mujer en un mundo fraguado por la sangre de sus compañeros. Con la Primera Guerra Mundial como telón de fondo (ruido, quizás), Herdis luchará por conservar todo aquello que conforma la bella inmediatez de la infancia, sin poder sentir que se disuelven, uno a uno, como arena entre los dedos.

Sólo le acompañará esa mística e inaudible música durante todo el acto. Ese largo episodio que marca toda una vida y que se puede resumir en una frase de la que nadie es ajeno: “Estoy hasta las narices de tanta tristeza”.

Vicente Velasco Montoya, La Montaña Mágica (Cartagena, Murcia)

Aunque la notoriedad en el mercado español le llegó en 2016 con Me llamo Lucy Barton, el primer libro de Elizabeth Strout traducido al castellano fue Olive Kitteridge, en 2010, tras recibir el premio Pulitzer de ficción el año anterior. Una novela hecha de cuentos, Olive Kitteridge escarbaba en la vida de la propia Olive, una maestra cercana a la jubilación, pero también en la de los miembros de su familia y la de sus amigos y otros vecinos de Crosby, el pequeño pueblo de Maine en el que viven. La temperamental y desabrida Olive, esa de la que a veces piensas que se consuela con las (pequeñas y grandes) desgracias ajenas cuando siente que su propia vida no encaja, la que va a un funeral “esperando que, en presencia del dolor de otras personas, pudiera abrirse en su oscuro encierro una minúscula rendija de luz”. Sin embargo, hacia el final de esas historias, algunas piezas acababan encajando (ayuda, de alguna manera, reconocer el miedo, la soledad, la tristeza, la angustia, los errores, reconocerse en los de los demás) y un reencuentro casual la conducía a ese punto en el que le dices a alguien, como ella a Jack, que “descansaré donde quieras descansar tú”.

Bajo esta Luz de febrero (título elegido por el editor español para el Olive, again original), nos reencontramos con Olive, con su hijo Christopher y la familia de éste, con Jack y con viejos y nuevos vecinos de Crosby, otra vez con una novela hecha de historias, una narración vertebrada sobre Olive (una Olive más envejecida y con el mismo catálogo de emociones y sentimientos de la primera parte), pero llena de injertos procedentes del resto de personajes. En una entrevista a la autora, cuando le preguntaban cómo superaba “el bloqueo del escritor”. afirmó que simplemente no lo hacía: sencillamente seguía y seguía escribiendo, con independencia del contenido, de su calidad. Algo así le ocurre a sus personajes: siguen viviendo, con independencia de la rutina, de la monotonía, de la soledad, del miedo, de los cambios imperceptibles y los drásticos.

En esa misma entrevista, decía que Edward Hopper era su pintor favorito, él, que tantos veranos pasó en Maine, que tantos paisajes de su costa pintó. Edward Hopper escribió que su objetivo, al pintar, siempre había sido conseguir “la más exacta transcripción posible del impacto íntimo que en mí tiene la naturaleza”. Sin embargo, en el retrato de la soledad, la desesperanza y la tristeza que tanto se asocian con Hopper, no hay hiperrealismo sino un realismo selectivo. Lo mismo ocurre con estos relatos de Strout, que actúan como un juego de toboganes entre las vidas pequeñas que los componen: son un reflejo de la vida dentro de la vida, del “miedo a haber vivido sin saber cómo”, a “no entender en absoluto cómo le veían los demás” o, peor “no saber cómo verse a sí mismo”, y, sin embargo, esa mirada ajena (y esos momentos en que dejamos que otros tomen el mando) nos ayuda a entendernos mejor a nosotros mismos.

Antonio Rivero, Librería Canaima (Las Palmas de Gran Canaria)

Los recuerdos nos ayudan a ser quienes somos.

El libro del que te quiero hablar hoy trata de eso, de recuerdos. De los recuerdos, que Luis Landero maneja como pocos lo hacen, transformándolos en alimento para nuestro espíritu y nuestra mente.

Dicen que inyectarse heroína produce una sensación tan placentera que es fácil engancharse a ella. Que es difícil igualar la sensación que produce en nuestro cuerpo y que una vez que la pruebas ya no hay marcha atrás.

Eso mismo pasa con El huerto de Emerson, de Luis Landero, recién editado por Tusquets.

Una vez que empiezas a leerlo ya no puedes parar.

No sé qué pasa, qué extraño mecanismo pulsa con cada una de sus palabras, de sus frases, de sus párrafos, que consigue que te quedes pegado al libro como si estuviera imantado y tus ojos fueran de hierro.

Probablemente sea eso, que consigue que sus recuerdos los hagas tuyos y que vivas a través de sus palabras una vida que no ha sido la tuya pero que podría haberlo sido.

Sé que me va a costar mucho encontrar algo después de El huerto de Emerson que me guste y me llene tanto, pero también sé, y eso es lo bueno de la buena literatura, que cuando parece imposible que una historia te sorprenda, cuando crees que ya nada te llenará igual, de repente llega a tus manos un nuevo libro y se produce el chispazo, el enamoramiento.

Y vuelta a empezar.

Rafael Calvache, Librería Nobel (Almería)

Piedras en el bolsillo es la nueva publicación de Kaouther Adimi en Libros del Asteroide, con traducción de Aloma Rodríguez [y en catalán, con traducción de Anna Casassas, en Llibres del Periscopi]. En esta novela, la autora nos muestra a un personaje entre dos mundos, de nuevo entre Argelia y Francia, pero en esta ocasión a través de los ojos de una mujer en la actualidad. Una joven que ronda la treintena y que dejó Argel unos años atrás para irse a trabajar a la capital francesa tiene que regresar a su ciudad natal para la boda de su hermana pequeña. Este viaje de “vuelta a casa” pone de manifiesto sus contradicciones entre lo que se suponía que debería ser su vida con lo que ella ha decidido ser. “Cuento con furia las piedras en mi bolsillo. Tres piedras y las mismas decenas de días antes de volver a Argel para el compromiso de mi hermana”.

En primer lugar, su condición de expatriada, pasando a formar parte de los que viven “allí”. “Nos situamos exactamente entre los traidores a la patria y los opositores militantes. Gente problemática. Gente indecente”.

Además de vivir fuera de su país, y alejada de sus costumbres, es una mujer soltera a una edad muy crítica para seguir en ese estado civil según los cánones de la sociedad argelina, como le recuerda su madre casi a diario cuando llama para advertirle que ya sólo queda ella.

Durante ese mes que precede a su viaje de vuelta, la narradora va alternando los recuerdos de su pasado en Argel y las anécdotas de su presente parisino. La sensación de vivir en dos mundos y no pertenecer a ninguno, la inseguridad de haberse equivocado en la decisión de escapar del abrazo asfixiante de familia y amigos en la luminosa y retrógrada Argel para disfrutar de la solitaria libertad de una ciudad fría y gris como París.

Estructurada en breves relatos, y a pesar de su aparente ligereza, Kaouther Adimi hace en Piedras en el bolsillo un repaso de las grandes contradicciones que todos podemos tener entre la infancia y la edad adulta, el pragmatismo y el romanticismo, la obligación y la voluntad. Todo esto agravado por el hecho de ser mujer y por la presión que la perspectiva del matrimonio supone todavía en la vida de muchas, y cómo ésta puede potenciar el miedo a la soledad que cualquiera puede tener.

Marta Serrat, Librería Diagonal (Segovia)

El hospital psiquiátrico de la Salpetrière, a finales de 1800 es “un vertedero de mujeres que ponen en peligro el orden social. Un asilo para aquellas cuya sensibilidad no responde a lo esperado. Una cárcel para las culpables de tener una opinión” en una sociedad dominada por los varones: los padres y los maridos.

Entre sus tristes muros conviven mujeres de toda procedencia, condición de salud, estrato  social. Esposas que se rebelan frente a la indiferencia, el maltrato o la traición de sus maridos; viudas acusadas de ser demasiado melancólicas; prostitutas forzadas a vivir en la calle desde niñas; jóvenes enfermas de epilepsia.

En este lugar plúmbeo, donde el tiempo se detiene, son despojadas de todo cuanto llenaba sus vidas: su casa, su familia, su ropa, sus libros, su intimidad.

Victoria Mas, en su ópera prima, es capaz de contarnos qué significaba el Salpetrière, cómo funcionaba y qué función tenía en la sociedad parisina de un determinado momento histórico, a través del caso de tres mujeres que coinciden en el hospital entre 1885 y 1890.

Louise es una adolescente que sufre de fuertes ataques de convulsión. Es la “paciente estrella” de las clases públicas que el profesor Charcot imparte periódicamente en el mismo hospital.

Eugénie, hija de un respetable notario, es una joven inteligente y curiosa que intenta ocultar a su familia su capacidad de comunicarse con los muertos.

Geneviève es la supervisora del centro. Una mujer pragmática y distante que ha dedicado toda su vida a la medicina.

Todas ellas verán eclipsarse sus sueños, deseos y aspiraciones a causa de una figura masculina dominante. Serán aisladas, apartadas de su entorno, y sus opiniones serán ignoradas. Serán unas víctimas más de un tiempo cruel.

Chiara Delle Donne, Librería Diógenes (Alcalá de Henares, Madrid)