Fin de temporada es una apasionante novela en la que Ignacio Martínez de Pisón nos cuenta con maestría, cómo un súbito accidente de tráfico desencadenará en la protagonista (Rosa) una serie de decisiones que acabarán condicionando su vida y la de su hijo (Iván).
Este hecho conduce a Rosa a dejar su vida atrás e instalarse en un camping semi abandonado, un lugar que, a priori, no parece adecuado para echar raíces. A lo largo de veinte años, madre e hijo han ido tejiendo una relación de amor y odio no desvelado, sujeta a las circunstancias del pasado, impidiéndoles aceptar el presente.
La tercera protagonista de la historia nos presenta a Mabel, quien aparece en el camping como por casualidad. Sin embargo, ella se va introduciendo poco a poco en el reducido universo de Rosa e Iván, llegando a formar parte importante de sus vidas. Ella aportará la generosidad y el coraje necesarios en los momentos más difíciles, siempre discretamente, aunque con escasos resultados.
El autor, experto conocedor de las pulsiones humanas, nos va mostrando el perfil de los personajes a través de los recuerdos y los diálogos que mantienen, en los que tan importante es lo que se dicen como lo que callan.
Clasificada dentro del realismo clásico, la novela nos introduce en el intrincado mundo de las relaciones familiares, siempre marcadas por los conflictos sociales de cada época, perfectamente documentados por Pisón.
De lectura muy recomendable, Fin de temporada nos hace empatizar con cada uno de los personajes y evoca las emociones más primarias del ser humano, despertando nuestro interés desde la primera a la última página.
Esta recomendación es, al menos para mí, un libro muy especial, porque a mí me gustan mucho los libros que hablan de otros libros porque sirven para enriquecernos y llevarnos a otras lecturas. Y éste en concreto nos regala 50 lecturas y se llama 50 libros que me han cambiado la vida, de Llucia Ramis.
Es un ensayo ilustrado por Julio Fuentes, donde damos un paseo por algunos momentos y espacios de la vida de su autora que han sido memorables gracias a la lectura.
No son biografías ni resúmenes de estos libros, sino un recordatorio de las sensaciones que vivió en el momento de leerlos, y aquello que se le viene a la mente con ellos.
La literatura nos enriquece y en cada persona el impacto de un libro es diferente, por lo que cada persona tiene una historia diferente que contar de cada libro.
Hace hoy dos semanas, el 17 de octubre, se cumplió el centenario del nacimiento, en Valladolid, de Miguel Delibes. Y para celebrar el siglo de uno de los escritores más leídos y queridos de la literatura española se llevaron a cabo muchas iniciativas, como, por fin, la inauguración de la exposición “Delibes” en la Biblioteca Nacional, que estaba en principio programada para esa primavera pasada que nos mantuvo a todas/os en casa. Reediciones, actos de homenaje, lecturas públicas o ciclos en varias ciudades completaron un programa que, por lo que respecta a lo editorial, tiene seguramente su principal hito en el catálogo de la exposición citada, y también en el álbum panorámico que, sobre la vida y la obra de Delibes, ha preparado el mismo comisario de la muestra, Jesús Marchamalo.
El libro de Miguel Delibes. Vida y obra de un escritor es una completísima summa delibesiana: está todo. Muy fragmentado, naturalmente, y antologado, pero todo. Para quienes mejor conozcan a Delibes, es un recordatorio excelente, así como una introducción inmejorable para quienes quieran saber más o seguir leyéndole (porque parece inconcebible que nadie que haya pasado por la educación obligatoria española en los últimos cincuenta años haya dejado de leer alguno de sus títulos). Aparte de la propia trayectoria literaria (y primero periodística) del escritor, de sus hábitos y rutinas al respecto o de las circunstancias de su ópera prima, premiada con el Nadal, aquí encontramos al hombre, al no-escritor, que es probablemente el escritor español contemporáneo del que más cosas sabe un mayor número de lectores (y hasta no lectores), pues, a pesar de su discreción (“hurañía”, llegó a atribuirse él mismo), su popularidad y la constancia en sus aficiones hicieron que éstas fueran ‘vox populi’: la caza, el fútbol, la bicicleta, la ornitología, la familia.
Hiper-ilustrado con una iconografía que incluye cubiertas de libros, fotos familiares, imágenes de sus espacios de trabajo y de sus bibliotecas, documentos oficiales, recortes de prensa, premios, dibujos, esquemas o manuscritos, El libro de Miguel Delibes tiene también mucho de antología literaria, con fragmentos significativos, muy bien elegidos y suficientes para reconstruir panorámicamente la “opera omnia” de Delibes pero, desde luego, insuficientes para conocerla como es debido: es importante entender que este tipo de libros son complementos maravillosos, pero de ninguna manera sustitutos de la inexcusable lectura completa de cada una de las obras que aquí se celebran. Ésta es una reconstrucción formidable, exhaustiva y en absoluto superficial del mundo del autor, pero no es su obra. Pero, eso sí, es una obra maestra en el subgénero de los homenajes, de los álbumes de autor, de las biografías ilustradas, de los catálogos que quintaesencian una vida dedicada en buena medida a la literatura, pero rebosante de anécdotas, amigos, incidentes, viajes… Parece difícil superar este libro que ha montado Marchamalo (designado por la familia de Delibes como comisario de su centenario), complicado explicar tan bien en cuatrocientas páginas el recorrido y los distintos caminos de un escritor tan fecundo y tan especial, por unánimemente estimado, como Delibes. No todo el mundo cae rendido ante la indiscutible calidad literaria del vallisoletano, pero no conocemos a nadie que no sienta una simpatía automática, casi instintiva, al pensar en Delibes y en muchos de sus personajes, tan bien conocidos, tan bien retratados, tan nuestros para siempre.
No sé cómo se me ocurrió entrar en este libro, que habla de las anguilas. Entre tantas novedades atractivas y tantos textos imprescindibles pendientes de leer parece que un relato sobre la historia de estos peces siempre podrá esperar un poco. Y, sin embargo, apenas comenzada su lectura uno se da cuenta de que está atrapado y no se detendrá hasta la última página. Al igual que en La piel de Sergio del Molino, en El evangelio de las anguilas el argumento es lo de menos, ni la soriasis (en el caso del zaragozano) ni las anguilas (en el caso del sueco) son un motivo literario fascinante como para empujarnos a leer a menos que seamos biólogos, pescadores o gastrónomos (que no lo somos). Contra todo pronóstico, al poco de comenzar queremos saber más, qué está pasando, de qué nos está hablando, qué nos cuenta en realidad.
En la búsqueda de la comprensión del “pez más misterioso del mundo” Patrick Svensson intercala en la novela pasajes autobiográficos con otros de divulgación científica. Por un lado nos cuenta la relación del autor con su padre, apasionado pescador de anguilas, y por otro el descubrimiento científico ¡inacabado! de la vida de esta especie que ha obsesionado desde hace milenios a la humanidad. Aristóteles o Freud, entre otros muchos ilustres investigadores y sesudos pensadores, le dedican a la anguila años de trabajos y ensayos.
Precisamente ahora, tras tantos siglos de intentar comprender el ciclo vital de este pez y a punto de conseguirlo, las anguilas corren un gran peligro de desaparición. La novela nos habla, entre líneas de biología y de ciencia, de la vida y de la muerte, del sentido de la existencia, del maravilloso Mar de los Sargazos donde comienza misteriosamente su historia, del viaje interminable por el océano hasta los mares europeos, luego los ríos, y después, tras muchos años de aparente tranquilidad, el regreso al mar originario siguiendo la estela de una extraña llamada. Suena literario.
La lectura de esta novela, para mí, ha sido un grato reencuentro con elementos que echaba de menos desde hace algún tiempo. Comienza la narración adentrándonos en la selva y sus formas de vida, niños audaces en un poblado que vive en armonía con la naturaleza, y como en cualquier libro de aventuras que se precie, Mino, el cazador de mariposas y protagonista de esta historia, queda huérfano de su realidad. La aldea es arrasada por el ejército de acuerdo con una compañía petrolífera que explota la selva. Ahora Mino, único superviviente, tiene que afrontar su propio destino. Perdido en un mundo que no comprende crece, se enamora, estudia y encuentra las bases ideológicas para desahogar su rabia maquinando cómo detener la destrucción de la selva, el planeta, la vida. Aquí comienza el thriller. Es su situación de falta de identidad la que le proporciona precisamente la invisibilidad que necesita para su objetivo y su habilidad de niño salvaje la que le mantiene con vida ante las dificultades.
Una novela con tintes ideológicos, sin corrección política, que nos plantea algún que otro dilema moral. Señala al humano como un ser egoísta dispuesto a sacrificar todo lo que le rodea en su beneficio y mantener esta forma de vida que tiene un coste muy elevado en vidas: animales, vegetales y humanas. ¿Valen más unas vidas que otras? ¿Cuándo dejaremos de pedalear hacia el abismo? y una vez que esto ocurra, ¿nos llevará la inercia hacia el desastre? Pero ¿qué podríamos hacer?
Él lo tiene claro, lo lleva haciendo toda su vida: cazar mariposas.
Después de Rayos Miqui Otero se ha tomado su tiempo para escribir su nueva obra, una novela madura, adulta, que lo consagra como uno de los mejores autores del momento. Simón es la historia de una vida entera, la suya propia: crece entre las paredes de un casposo bar barcelonés, se mueve entre las bambalinas de la alta cocina y asciende en el escalafón social hasta casi tocar el sol. Un Ícaro de nuestro tiempo que cuando parecía que lo iba a conseguir todo, perdió altura y se precipitó en un océano de realidad.
Pero Simón no es una simple novela lineal en el tiempo, sino mucho más que eso. Es un proceso de transición a la vida adulta y de búsqueda vital muy conectado con Los detectives salvajes de Bolaño. Es también una novela sobre la amistad, una exquisita oda a la amistad, en la que a pesar de los reveses con la que la realidad golpea a los protagonistas, la amistad se fortalece, se enriquece y se ramifica en infinitas posibilidades como raíces rizomáticas. Además, describe un proceso histórico que comienza con Barcelona 92 y concluye con los estragos que siguieron a Lehman Brothers, es decir, en nuestra más rabiosa contemporaneidad. Y por supuesto es un canto de amor a la literatura en general y a la literatura de aventuras en particular. Porque, tal y como dice Rico, el primo de nuestro héroe o antihéroe, “todo está en los libros”.
Simón es una novela maravillosa, de factura clásica, y Miqui Otero se mueve con un estilo que nos recuerda al mejor Kiko Amat, al ritmo de Junot Díaz y por supuesto a El día del Watuside Francisco Casavella. Y que a sus lectores les evocará otras muchas cosas, porque, como decía Julia Kristeva, cada cual percibirá las huellas, las citas y las alusiones a las obras literarias según su propia subjetividad.
Los días luminosos, de Zsuzsa Bánk, editado por Acantilado, es un libro que llegó a mis manos por la portada, el título, la breve reseña de la contracubierta y el prestigio de la editorial, que nos asegura que leeremos literatura de la buena. Tras apenas haber leído unas pocas páginas, quedé cautivada con su hermosa forma de escribir, la manera en la que relata simples hechos cotidianos muy importantes para los personajes pero, tal vez, triviales para quien los lee. Me sorprende la capacidad de la escritora para cautivar la atención del lector sin grandes y espectaculares escenarios más allá de la simple vida de unas niñas desde el punto de vista del lector, pero sus vidas al fin y al cabo: el amor de una madre soltera aparentemente desequilibrada pero con ideas muy claras, y un “padre” que aparece de vez en cuando pero que quiere con locura a su pareja y a su hija. Éste es el principio de una historia basada en la amistad que no es posible dejar de leer, ni tan sólo saltarse una línea, porque cada una contiene información vital para la comprensión del texto y porque cada una es hermosa por sí sola. Las descripciones de los paisajes son simples pero están llenas de vida, fácilmente nos imaginamos lo que ahí ocurre y, en ocasiones, una pequeña frase es tan profunda que es necesario releerla para afirmar cuánta realidad hay en ella aun estando escrita en un contexto de ficción: “A menudo me he preguntado si podemos ver a los demás como son, si podemos conocer su interior o si sólo vemos lo que ellos nos permiten” (p. 249).
La traducción del alemán, firmada por Marina Bornas Montaña, es impecable: lograr estas sensaciones desde un idioma que no es el original implica una gran sensibilidad por parte de la traductora y la garantía de que ha viajado junto con los personajes. Deseo que quien pueda leer el libro pueda vivir y disfrutar Los días luminosos tanto como lo hice yo.
Como librera me queda el buen gusto de saber que hay muchas joyas literarias esperando ser descubiertas.
En 2014 la editorial Sexto Piso publicó Alfabeto, un libro de 1981 de la poeta danesa Inger Christensen, a la que sólo se la conocía en España por su discreta presencia en algunas de las antologías de poesía nórdica que con meritoria tenacidad, casi tozudez, ha ido publicando Francisco J. Uriz durante las últimas décadas. Al reseñarlo en su día comenté que Alfabeto era algo definitivamente distinto, mágico y libérrimo, desatado y contenido a la vez, un texto con algo de mantra que presentaba “estribillos” más o menos sutiles, ecos que iban y venían rebotando por el libro y que daban pie incluso hablar de los “temas” abordados en aquellos versos, entre los que estarían los políticos y sociales, es decir históricos, y los naturales o biológicos, es decir filosóficos (o incluso religiosos), pero al final todos mezclados, superpuestos y casi confundidos en un poema con clara vocación de totalidad que sin embargo, y afortunadamente, nunca renunciaba a una preciosa modestia esencial que era doméstica y telúrica a un tiempo, y que, ambiciosa y humilde, intimista y comprometida, oscilaba con acierto y equilibrio entre lo privado y lo colectivo.
Era y es, en fin, un libro que, por sí solo, bastaría para desmentir el descrédito que, no totalmente injustificado, viene viviendo la poesía últimamente, pero lo que no sabía cuando apareció es que Alfabeto venía a ser en cierto sentido la condensación o tal vez la reelaboración de otro poema mayor que Christensen había publicado doce años antes, en 1969, con una repercusión inmediata y clamorosa en su país. Ese extenso poema, titulado simple y misteriosamente Eso, fue también editado por Sexto Piso en marzo de 2015 en heroica edición bilingüe y, leyéndolo, comprobamos que, en efecto, con él la poeta ofreció un primer texto de ambición universal e intemporal que, como magníficamente y sin ninguna exageración explicaba el texto de la solapa, “es una cosmogonía que, a medida que surge, va creando el mundo; es un himno que celebra todas las cosas que existen sobre la tierra; es un tratado poético sobre el origen del lenguaje y del ser; es una reflexión sobre la sustancia misma de la que está forjada la realidad y sobre la percepción que tenemos de ella; es una crítica a las instituciones mentales y políticas que rigen la vida humana”…
Ahora, cinco años después, la misma editorial ofrece las postrimerías de la obra de Christensen, sus dos últimos proyectos (Poema sobre la muerte y El valle de las mariposas, de 1989 y 1991, respectivamente), precedidos de sus libros de 1969 y 1979: Escaleras de agua y Carta de abril, traducido todo por Daniel Sancosmed Masiá.
La poesía de Christensen es fascinante siempre, y Escaleras de agua es, realmente, una buena introducción: allí todo comienza con lo que parece una especie de inventario de las plazas de Roma, para derivar en un poema radicalmente subjetivo, con estructura musical de repeticiones y variaciones, en el que se desmonta el lenguaje y, con él, la realidad. Carta de abril es, en mi opinión, la pieza más magistral de este volumen, una obra que reivindica las “ocurrencias / en un mundo de resultados” y hace que, a través de estribillos y circularidades, parezca fácil escribir poesía sublime: “Quién sabe / si la granada / sabe en su fuero interno / que se llama / de otra manera. / Quién sabe / si yo / quizá me llamo / de otra manera / distinta a mí. / Pienso, / luego soy parte / del laberinto. / Palabras de consuelo / y esperanza de encontrar una salida”… En el Poema sobre la muerte no se hace otra cosa que constatar su inefabilidad, y el ya epilogal El valle de los mariposas es una corona de sonetos “encadenados”, como si justo al final de su vida, al final de su poesía, Christensen decidiese regresar a cierto “orden”, dado que no hay nada más ordenado, cuadriculado e inapelable que morir. Pero lo importante es la lección general, que en verdad convierte a esta mujer en una de las cimas de la poesía universal del pasado siglo, y, entre todos los aciertos, entre todo el talento, entre todo el trabajo, la Carta de abril queda como ejemplo definitivo de cómo la poesía puede conseguir que lo cotidiano se haga trascendente, inextricable y maravilloso: “escribo un poema / en el reverso de un dibujo / que representa algo / que no entiendo”…
|
