Libros de la semana - Literatura

Istmo es un brevísimo conjunto de once poemas en el que el mar, una vez más, vuelve a ser símbolo de muerte, pero sin demasiado fatalismo: se celebra más bien su inmensidad y su generosidad y sus posibilidades y no tanto su lado sombrío, su final, su ocaso, su noche…, obteniéndose, así, algo más bien vital, enérgico, lo cual se agradece. Lingüísticamente audaz, recoge muchas citas de otros autores, préstamos ajenos, en poemas de extensión irregular (nunca brevísimos, nunca extensísimos) que presentan un sentido del ritmo notable, una melodía interesante, recargada y sabrosa pero sin excesivas estridencias, aunque sí con cabriolas arriesgadas y sorprendentes.

La verdad es que este libro diminuto y a ratos excéntrico nos ha ganado, porque tiene talento, gracia, alma. También tiene algo de soberano disparate, casi de locura (controlada), de carnaval lingüístico… pero nos parece que no hay aquí dentro un bla-bla-bla hueco sino una mirada original, una voz real, honesta. Un tanto delirante tanto en fondo como, sobre todo, en forma, pero es un delirio bien meditado y bien dicho.

Para empezar, el título es muy bueno, porque nos coloca geográficamente en el punto exacto desde el que se plantean los poemas: el ser humano ante el mar, con toda su larga simbología. Las dedicatorias que van al frente del volumen son ya el primer “susto”, porque eso de dedicar un libro a Homero o a Conrad o a Coleridge o a Cirlot puede ser hasta parodiable, pero ¡caramba!, también es muy valiente. Y así ya se puede ir preparando al lector cauto para que entienda que va a enfrentarse a un libro distinto, arriesgado, singular, y lleno de terminología marinera.

Sobre el contenido, el libro, aunque algo enrevesado en sus opciones léxicas y sintácticas, en sus muchos neologismos, en sus derivaciones idiomáticas… es bastante claro: la autora -o su personaje- se coloca ante el misterio, la inmensidad, la trascendencia, la eternidad, y ante ello se encuentra, como le sucedería a cualquiera, perfectamente perdida, perpleja, anulada. La solución es la creación, el aullido entre metafísico y lúdico, una locura bien encarrilada y con sentido, con lecturas encartadas.

En muchos momentos el discurso poético se sostiene sobre las aliteraciones, un lenguaje exuberante y voluptuoso, estructuras que buscan ante todo la sonoridad: “¿Dónde estarán las uvas ya bebidas / transidas, transcurridas, transitivas?”, o, en otro sitio: “Capitanea el bajel. / Amaina el ostro, / calla el estro, / cesa el sistro”, lo cual tiene, si se me apura, hasta un punto divertido (deliberado y consciente sí, pero acaso no del todo controlado, aunque funciona: está al límite de lo demente, pero se queda en ese límite, y resulta notable). Y hay algún momento, de verdad, genial, como el uso, tan sorprendente como pertinente, estando donde está, de la polisemia de “parto” (p. 35): ésas son las cosas que elevan el libro y consiguen algo más que salvarlo: casi lo destacan.

Nos alegramos, pues, de que un libro tan diferente como éste haya recibido la confianza de una colección tan veterana ya, y tan crecientemente prestigiosa como “La gruta de las Palabras”, de la Universidad de Zaragoza, y que tenga, así, la oportunidad de surcar por las librerías. Le deseamos buen viaje, sobre todo porque no estamos seguros de que los vientos estén muy a favor de estas propuestas.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘

José Luis Cancho tiene el envidiable don de conmover a sus lectores siempre, pero siempre de modo suave, hondo pero a media voz, sin exaltaciones ni trampas literarias, con discreción impecable, siempre delicado y siempre verdadero. Lo consiguió en sus libros de prosa, tanto novelas como crónicas testimoniales (la última, Los refugios de la memoria, realmente admirable), y lo logra también ahora, en su sorprendente primer libro de poemas.

Este Cuaderno de invierno trae temas y tonos conocidos para el lector de Cancho: la cárcel y los caminos, el nomadismo y el amor, la soledad y cierta necesidad por dar un sentido al propio pasado. Sin ningún paroxismo, sin ningún patetismo, sin retórica pero con epifanías, siempre con serenidad, el vallisoletano nos transmite una mirada única, nostálgica pero sin hipérboles, bastante conforme con su propia experiencia, indócil con el mundo pero obediente ante la vida y lo que ha ido disponiendo para él.

Sus poemas, de diversidad formal, son una lección de paz, un testimonio de quien supo vivir la vida que le tocó, sin más, tomando decisiones y emprendiendo caminos pero en general dejándose llevar por el propio instinto, al cabo sumiso sólo ante sí mismo, pero atento a los demás, bien dispuesto ante el azar, aceptando las cosas según vinieran, lo cual incluye, por descontado, las circunstancias indeseadas:

Lo teníamos todo sin tener nada,

ése era nuestro destino.

No fueron las mentiras

sino la verdad

lo que nos distanció.

No supimos qué hacer

con tanta pesadumbre,

con tanta oscuridad.

No supimos ser pacientes.

Optamos por el silencio.

Hoy sólo me queda el recuerdo

de su rostro bajo el sol de Catania.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘.

Ciertas verdades

llegan al corazón

por un atajo:

un heptasílabo

entre dos pentasilabos:

eso es un haiku,

y en ese arte

es Vicente Gallego

todo un maestro.

Lo ha demostrado

en muchas ocasiones,

y ya dejamos

de encadenar falsos haikus (no basta con la métrica para que lo sean, y la tentación de escribir toda la reseña así era grande) para ponernos medio serios y celebrar, por un lado, que la editorial catalana Milenio haya emprendido una nueva colección de poesía, dirigida por Àngels Marzo y Josep M. Rodríguez, y, por otro, que su primer título sea éste, tan inspirado y especial.

El título general se explica en el primer poema: “Le resta un gramo / al peso de este mundo / la mariposa”, donde ya nos sumergimos de lleno, de sopetón, en el universo ya célebre del veterano poeta valenciano, y donde ya se produce una de esas inversiones paradójicas tan gratas a este tipo de poesía: ese gramo que más o menos puede pesar un leve mariposa no es un peso de más sobre el mundo, sino un peso de menos. Es una descripción preciosa del vuelo y, además de esa intuición maravillosa de que cuando una mariposa echa a volar la presión sobre el mundo es automáticamente un poco menor, es decir, que se aligera la presión física, ¿no se insinúa además que se aligera de paso la presión simbólica? Una mariposa volando quita hierro, lo hace todo un poco más suave, con ella todos volamos, todo se atenúa, todo importa un poco menos no porque no importe sino precisamente porque importa. Habrá quien me entienda.

No hay nada más inadecuado y antipático que glosar o desarrollar o sobre-explicar un poema: ya hemos “mancillado” el primero, así que dejamos los otros ciento y pico poemas del libro al disfrute del lector, pero animamos a su lectura no sólo a los lectores habituales de Gallego o de este tipo de poesía, lectores naturales de este libro, sino a cualquier rastreador de belleza y verdad, pues aquí tenemos varios de los mejores “palos” de la poesía, como el estupor sincero y repentino ante la cotidianeidad habitual, transfigurada de pronto (“Miro mis palmas, / ¿de qué árbol se han caído / estas dos hojas?”), la entrega obediente a la vida (“Igual le da / a la hoja en el viento / si sube o baja”) o las analogías inspiradas y significativas (“Los veo echar / raíces en el aire: / patatas, hombres”), aparte de cierta anulación del tiempo (“Pegando añicos / del juguete uno a uno / juega la madre”) y, ante todo, la pura celebración de la gloria, o la sensualidad o la paz del mundo: “Prende entre ramas / de naranjos el fuego / del mar de Oliva” (y qué ganas entran de trasladarse inmediatamente a aquella playa: habrá quien me entienda…).

Esa gratitud se expresa a menudo a través de los olores o los sabores de la comida (el pan, la fruta, los guisos…), del calor familiar, del empujón crucial de la amistad (hay una sección dedicada a la memoria de Antonio Cabrera, y otra a la figura magistral de Francisco Brines), de la presencia tutelar del padre o el abuelo fallecidos, de los amigos ausentes, de ciertos recuerdos decisivos. Un libro, pues, que permite ese efecto circular de la mejor poesía: la gratitud y la sorpresa permanentes ante todo lo que hemos recibido sin pedirlo (y, probablemente, sin merecerlo) nos hacen escribir poemas que multiplican la gratitud y la sorpresa ante la vida, los cuales nos ayudan a observar y vivir mejor, con más atención, lo cual nos ayuda a leer y escribir mejor, lo cual nos hace vivir más plenamente, lo cual… Y eso nunca se acaba, aunque se termine; habrá quien me entienda. Y Vicente Gallego es el responsable de un creciente puñado de poemas de ésos, definitivos, impecables, certeros, reveladores, trascendentes.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘