Emilia Pardo Bazán era noble, culta, comprometida con la instrucción de las mujeres y gran viajera, convencida de que la mejor manera de conocer un país era recorrerlo sin dejarse influenciar por los prejuicios adquiridos.
Ejerció como novelista, traductora, ensayista, y también como periodista. En 1889 fue enviada a París por varios medios de la prensa española y sudamericana, para cubrir la gran Exposición Universal, que además coincidía con la inauguración de la Torre Eiffel y con la celebración del centenario de la toma de la Bastilla.
Los textos elaborados durante su estancia parisina constituyen una crónica sincera, que permitía al lector de la época hacerse una idea acerca de los progresos alcanzados por la ciencia, la arquitectura, las artes y la tecnología, con sus pros y sus contras.
Hay artículos dedicados casi enteramente a la descripción fiel de las instalaciones que albergaban la exposición. Descripciones de las calles, las plazas, los edificios, las estatuas y los novedosos sistemas de iluminación. Otros artículos se centran más en sus observaciones sociológicas. Otros hacen el punto de la situación política y económica de los diferentes países invitados. En otro texto la autora se permite un tono más frívolo para hablar de la moda femenina con cierta gracia y humor, sin perder de vista la evolución que las vestimentas habían experimentado a lo largo del tiempo, y subrayando cómo se estaban adecuando a las necesidades de libertad y movimiento de la mujer moderna.
Al lector de entonces, sus artículos proporcionaban una fuente de información clara, completa y amena. El lector de hoy en día, en cambio, se acerca a ellos con la curiosidad de observar la forma de pensar de cierta intelectualidad anterior a los grandes acontecimientos bélicos y políticos que marcarán la historia y el desarrollo de la civilización europea. Es estremecedor escuchar en boca de la autora las mismas críticas que hacemos en nuestros tiempos a nuestro país cuando lo comparamos con las vecinas Francia, Alemania, Suiza o Italia: el atraso industrial, la falta de espíritu comercial, la obtusa visión de la clase política: ”… en nada hemos contribuido a este esfuerzo gigantesco de la industria” (pág. 79).
A principios de junio recibíamos en la librería un paquetito con Lituanos junto al mar de Láptev (publicado por Ciudadela, el sello literario de la editorial Epalsa). Sin duda, su recorrido por las manos de sus traductoras, editores, distribuidores, agencias de mensajería y librerías fue mucho más cálido que el que su autora, Dalia Grinkevičiūtė, hizo en los años cuarenta cuando Stalin la deportó a Siberia junto a su hermano y su madre mientras muchos creían que iban de camino a los Estados Unidos a empezar una nueva vida.
Es un relato escrito con un vocabulario rico, pero no pomposo; directo —e incluso en ocasiones abrupto— como el de quien tiene prisa y necesidad de contar todo lo que ojalá no se viera obligada a contar. Un texto por primera vez traducido en su totalidad en español gracias a Carmen Caro Dugo y Margarita Santos Cuesta, y que además se encuentra disponible en otra docena de lenguas.
Nos sentimos lectores y libreros privilegiados de haber podido leer este libro con todo lo que implica, no solo en cuanto a calidad e interés, sino al propio formato y a su existencia misma, pues si no fuera porque la autora decidió salvaguardarlo bajo tierra en su jardín, quizás esta historia sería desconocida para todos nosotros a día de hoy.
Va siendo cada vez más difícil creer a los poetas, y por eso es llamativa la verdad con la que nos habla, o desde la que parece hablarnos, el sevillano de 1991 Juan F. Rivero en este sorprendente y reconfortante libro, Las hogueras azules, publicado a las puertas del verano por Candaya. Alguien capaz de describir la naturaleza como “violencia paciente”, o tan genuinamente indócil como para escribir, en líneas consoladoras, que “en contra de lo que mi generación se esfuerza en demostrar, el futuro era fértil y nos lleva en la boca, como una amiga me contó que hacen las hembras con los cocodrilos”, reclama ser atendido. Y lo cierto es que por aquí no estamos seguros de que el futuro vaya a ser fértil, pero estamos completamente convencidos de que la poesía debe proclamarlo, y de que los poetas que lo afirman, en contra de todas las modas y las sumisiones de este siglo, son los que merecen ser escuchados.
El libro de Rivero es irregular en muchos sentidos, tanto en formas como en tonos como en puntos de vista, y también es desigual en los resultados de los poemas, pero eso es porque hay un número sorprendente de ellos que son poemas memorables, con la dificultad añadida de que se trata de poemas de, digamos para entendernos, corte clásico, con sabor oriental, que de alguna forma reformulan la poesía del paisaje o que, al menos, demuestran que ésa no es una fórmula agotada. Los lugares comunes se robustecen en este libro: el silencio, la nieve, el gorrión… Cualquiera puede escribir poemas resultones y eficaces sobre asuntos no poéticos que nacen muertos, y eso es lo habitual y lo que se celebra, pero quien intente decir algo original sobre la luna se va a ver en un interesante aprieto. El poeta ha de enfrentarse a lo difícil, es decir, a las cosas que no son de un tiempo sino del tiempo (y “raras veces el tiempo / se ha dejado tocar el corazón”). Observen, por ejemplo, este poema: “Aún hace frío. / Entre las ramas muertas, quieto, / el gorrión”. ¿Tópicos? Todos, sí, pero para componer un poema precioso y verdadero sobre la esperanza. La “violencia paciente” tiene sus terribles leyes, pero “de las grietas más hondas / brotan los árboles”. O dicho aún mejor: “Las cosas son tan bellas que se rompen”.
“He descubierto al fin que la alegría / consiste en no creer”, dice Rivero al principio, casi como aviso para lectores, y aunque en las páginas que siguen hay cultura y tradición y pensamiento y biografía y hasta ciencia, conviene suspender todo lo aprendido y entregarse a lo contemplado para hacerse cómplice de la voz que aquí nos habla, tan joven como antigua, tan intuitiva como sabia. Se les dice a los lectores del futuro: “No hay nada más hermoso / que ser frágil / en un mundo infinito”… Ésa es una gran lección, como que una vez más haya sido un veinteañero el que ofrezca el que es tal vez, de momento, el mejor nuevo libro de poemas publicado en España en 2020. El futuro, en efecto, viene fértil.
Es realmente una feliz –felicísima diría yo– circunstancia, encontrarse con esta pequeña joya entre las manos.
A medio camino entre el ensayo y el libro de memorias, conjugando a partes iguales la nostalgia por un tiempo ya definitivamente desaparecido y el amor al lujo –entendido éste no como la ostentación gratuita y sin sentido sino como el disfrute de los pequeños detalles, del buen gusto, del bienestar–, Mauricio Wiesenthal ha escrito un excelente libro sobre el Orient-Express, el famoso tren que durante décadas reinó por derecho propio entre los medios de transporte que permitían viajar de una punta a otra del continente. Un libro que quiere ser también un homenaje sincero y sentido a una Europa que fue y de la que apenas queda nada. El resultado es un libro redondo cuyos personajes son los viajeros que atravesaban grandes territorios en vagones que eran un fiel reflejo de aquella Belle Époque que desaparecería décadas más tarde con la llegada del convulso siglo XX, sus guerras, dictaduras y demás. Un homenaje igualmente a las personas que hacían posible ese sueño que fue el Orient-Express, maquinistas, fogoneros, camareros, cocineros, gentes cuya profesionalidad y buen hacer eran su mejor carta de presentación.
Se trata de un libro escrito desde la erudición de los grandes escritores de la tradición europea, esa que tanto nos gusta. Por sus páginas aparecen referencias constantes a la vida cultural de entonces y sus principales representantes en todos los campos: la música, el cine, las artes plásticas, la literatura, la ciencia… El autor describe multitud de historias a la manera como nos contaban nuestros mayores, amores, desamores, traiciones, huidas desesperadas, historias de amantes, de espías, personajes excéntricos, amantes del arte, de la buena cocina y los pequeños placeres de la vida, por estas páginas se dan la mano personajes tales como Colette y Proust, Sarah Bernhardt y Agatha Christie, Josephine Baker y la Bella Otero, Isadora Duncan y Coco Chanel, Blasco Ibáñez y Graham Greene, Wilde, Zweig, Freud, Diaghilev, Mahler, Debussy, la realeza del momento, Isaac Peral y hasta el loco de Szilveszter Matuska…
Más allá de lo anecdótico, este libro no es solo una reivindicación del tren como medio de transporte tradicional frente a otras modernidades como el avión y el coche, que obligan al viajero a la inmovilidad frente a la comodidad y libertad de tránsito de aquel, sino que además es una reivindicación de este medio, y en concreto del Orient-Express, como representante de toda una tradición cultural y así mismo de una actitud ante la vida. La vida concebida con lentitud frente a la prisa actual –en sus inicios era necesario invertir días en alcanzar destinos que hoy recorremos en escasas horas y que transforman nuestra experiencia viajera–; la vida como acumulación de experiencias sensoriales que requieren tiempo y pausa para ser disfrutadas –el autor describe con deleite los exquisitos platos que se preparaban en las cocinas del Orient-Express: ostras de Marennes, pularda imperial, velouté de langosta, trucha a la Chambord, patatas dauphine, mantequilla de Isigny, codornices asadas, vinos olorosos…–; así mismo reivindica el valor del trabajo manual frente a la producción en cadena, impersonal y utilitaria –Wiesenthal describe cada detalle decorativo de los vagones, las marqueterías de maderas nobles decoradas con exquisitos relieves hechos a mano, las sábanas de hilo en las camas de los compartimentos, el terciopelo prensado de los asientos y los sillones, la vajilla de fina factura…–. Eran otros tiempos y otra forma de viajar. El viajero de los siglos XIX y XX ha dado paso al turista del siglo XXI.
Es cierto que este tren sigue circulando en la actualidad pero el contexto es otro y la intención también. Lo que antaño fue un medio de transporte lujoso ideado para cubrir grandes distancias (de Londres a Estambul, pasando por París, Viena, Milán, Venecia, Rumanía) hoy día, con las múltiples opciones disponibles –que hasta se puede viajar a la luna en cohete espacial– es quizá una reliquia del pasado, un reclamo turístico más, eso sí, sólo apto para bolsillos holgados.
Conviene añadir, por si no se ha adivinado ya, que se trata de un libro entretenidísimo, de esos que se disfrutan desde la primera página hasta la última, sin excepción. Un libro para leer y releer. Un libro que nos lleva de una historia a otra sin descanso, sin paradas, ni falta que hace porque estas historias crean adicción, no cansan, abrir las páginas de este libro es como ir al cine a ver una buena película, excitado por la perspectiva de unas horas de disfrute en las que sólo hay que arrellanarse en el sillón y dejarse llevar… Ya lo adelantamos al principio: este libro es una pequeña joya, una muestra más del buen oficio al que ya nos tiene acostumbrados esta editorial. No se puede pedir más a cambio de tan poco.
Y aquí lo dejamos porque el tiempo apremia, imaginemos un andén cualquiera en la Gare de Lyon a comienzos del siglo pasado, baúles, viajeros, jefes de estación, guardavías, despedidas, abrazos y promesas de carta… les invito a subirse a este tren y a dejarse llevar por el traqueteo… en voiture, s’il vous plait!
Hay editoriales que son una apuesta segura porque sabes que sus libros te van a marcar y vas a disfrutar con ellos. Para mí Tránsito es una de ellas porque siempre ofrece una lectura desgarradora.
La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza, es una novela rompedora sobre el género y la identidad, donde además el lenguaje tiene protagonismo porque no es un asunto fácil. Es un libro al que podemos considerar queer por la transformación y la metamorfosis que nos ofrece a través de todas sus capas.
A lo largo de esta lectura te cuestionas todo, buscas los límites y hasta te llegas a obsesionar con la ambigüedad de aspectos como la voz que nos habla, o el género desde el que se nos cuenta esta historia sobre un cuerpo que se esconde y muta.
La cresta de Ilión nos envuelve, y su envoltorio es angustioso para ponernos en la piel de quien se queda bloqueado, quien se pregunta quién es, dónde está, si estas preguntas son correctas y si todos los interrogantes nos ayudan a avanzar.
Ese librero de raza que es Vicente Velasco Montoya, de La Montaña Mágica (Cartagena, Murcia), nos habla en esta vídeo-reseña de El imposible lenguaje de la noche, primera novela del poeta Joaquín Fabrellas, publicada por Chamán Ediciones.
Y lo hace con pasión contagiosa: “A todos los que tengan afición por el jazz y estén deseando introducirse en el oscuro y brillante mundo de la noche, este libro no les va a defraudar, va a ser una lectura preciosa, increíble, inolvidable”…
Javier Soler, de Entre Libros (Linares, Jaén), es uno de nuestros libreros preferidos por diferente, por valiente, por desobediente, por libre. Rapsoda, bufón, cuentacuentos, juglar y actorazo…, hoy Javier Soler nos habla de “Basilisco”, el nuevo libro de nuestro admiradísimo Jon Bilbao, publicado por Impedimenta.
Cuando uno no es ya tan joven como para que los que de verdad son jóvenes te vean como tal, se instala en tu vida la melancolía. La melancolía viene a instalarse en tu vida cuando comienzas a echar de menos personas, lugares, experiencias que viviste en un momento de tu vida y que solían –suelen– hacerte feliz. Los felices días del verano es un libro que maneja la melancolía como pocos. Escrito por Fulco di Verdura, traducido por Txaro Santoro y publicado por Errata Naturae, nos cuenta un modo de vida ya casi extinto. La vida de una familia noble en Sicilia a principios del siglo XX, con sus costumbres peculiares, sus personajes aún más peculiares y sus lugares mágicos. También peculiares. Es muy apropiado para el verano, para la lectura tranquila –si se acompaña de un vino fresquito, mucho mejor–, para dejarse transportar a otro lugar y a otra época y que consigue que, aunque no corra la sangre azul por tus venas, seas siciliano ni vivas a principio del XX, la melancolía haga de las suyas y te traslade a los veranos de tu infancia. Una elección –una apuesta sobre seguro– que además de proporcionarte horas de placer puro y estival, ayuda a la editorial Errata Naturae, que ha decidido no publicar más novedades en lo que queda de año. Yo desde luego la apoyo con gusto en la Librería Nobel de Almería. Se hace muy fácil apoyar libros como éste.
|
