Libros de la semana - Literatura

Las gentes de corazón autoritario (“amigos de lo inerte / y no de lo que tiembla, / corazones estériles / que se apartan del fuego”…) han predominado o prevalecido o desde luego se han impuesto por definición sobre las gentes de cualquier época que sólo hubieran pedido poder vivir, amar, trabajar o crear con un poco de verdad y sencillez. Y a algunas de estas víctimas casi anónimas acaba de dedicar el poeta sevillano Braulio Ortiz Poole un libro muy hermoso, consagrado a retratar la fatalidad de las vidas que no se cumplen por motivos ajenos a sí mismas, por agresiones llegadas del exterior.

La amargura, por tanto, sobrevuela todo el libro, pero es una amargura amable, sin rencor, triste pero melodiosa, casi dulce. El tono de Ortiz Poole no se desliza hacia una rabia que en todo caso sería legítima o estaría justificada, sino que se queda en el lamento y la indagación de por qué no sabemos o no queremos o no podemos ser mejores. Se ve nítidamente en su poema panorámico sobre España: “España, / ¿por qué cuesta decirte? // ¿Por qué a veces pareces / una madre implacable / que le niega la leche a sus bastardos? // País de tanta luz, / ¿por qué esta vocación de ser tiniebla?”.

Este libro sabe que “todo lo joven es una fuerza viva”, que “sólo vive quien arde”, y tiene mucha más potencia su llamada a la redención que la elegía por lo sufrido. Como en casi toda la poesía, importa más lo que subyace que lo que se dice, y aquí tiene también más valor el espíritu general que las propias palabras. Sucede que, al cabo, éste es un libro de amor, un libro en el que hay esperanza y fe aunque se retrate un amor universal frustrado, un amor colectivo traicionado, un amor común pendiente. Se habla en él de rebeldes, de pioneras, de represaliados, de proscritas, de “ajusticiados”… pero hay más espacio para la filantropía que para la pelea, se incide más en la certeza del buen destino que en el sufrimiento, hay más “salvación” que dolor.

Gente que busca su bandera es un libro lleno de nobleza, de un sentimiento instintivo de generosidad, y a ello contribuye decisivamente el precioso prólogo de Alejandro Simón Partal, otro gran explorador de la bondad, del bien en todas sus formas. Es él quien explica que “ha sido imposible sentarle [a Ortiz] en la mesa de algún grupo o en las complicidades y modas pasajeras de este género”, que es, claro, la poesía, y que “tampoco ha habido verdaderos argumentos para compararlo a sus colegas de generación”.

En efecto, una mirada filosófica parecida alía a Ortiz y Simón y los distancia de las corrientes más superpobladas entre los poetas de su edad, lo cual los distingue en dos sentidos: los diferencia, sí, pero en nuestra opinión también los destaca. “No sólo lo sagrado tiene mártires”, se dice en otro verso de este libro, pero ellos, en cierto sentido, se están sacrificando por lo “sagrado”, están incorporando su talento y su voz a la literatura que desde los primeros balbuceos de la especie quiso cantar y honrar lo alto, lo justo, lo ordenado, lo correcto, lo moral, lo bello, lo sano, lo libre, lo fraterno, lo real. Aunque lo real tenga también esquinas y espinas:

“No temas el clavarte alguna astilla,

no temas cuestionarte:

tan sólo siente el mundo

aquel que va descalzo o se interroga”.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘

Qué profunda, y qué caudalosa, y qué voluptuosa es la poesía de Ángel Guinda (Zaragoza, 1948), y qué vocación tiene de totalidad. Protagonizada por una especie de hedonismo existencialista, o de fatalismo epicúreo, sus versos nos han ofrecido siempre una visión trágica y gozosa de la vida, una conciencia de la muerte que hace más apremiante todavía la necesidad de vivir.

Que la muerte es desde siempre la presencia más constante y poderosa en la obra del zaragozano es una obviedad para sus lectores, pero se trata de una “muerte viva”, una muerte vivida con una intensidad casi exagerada, desaforada, una muerte tan “ávida” como la vida de aquel título suyo de 1980. “Si me quitan la vida escribiré con la muerte”, decía un tremendo verso suyo de Poemas para los demás, todo un posible epifónema para su obra, y allí se declara abiertamente lo que queremos decir: la muerte en Ángel Guinda no es inercia, el silencio metafísico es un aullido, el cese de la vida es un comienzo, no en el sentido religioso, sino, muy al contrario, en un sentido explícita y militantemente pagano, pero un paganismo rebosante de trascendencia.

Si todo esto era así en sus libros todavía juveniles, cuando la vida bullía y la escritura de Guinda se revolcaba en placeres que quedaban registrados en versos de pura celebración de los sentidos y los sueños, ahora, en sus libros últimos, lo que nos encontramos es lo mismo pero en otro tono, como en su magistral Espectral, un libro de poesía alucinada y de resultado un tanto alucinante, o en su nuevo libro, que habla de “recapitulaciones” en el mismo título. La poesía comprometida, que era otra de las líneas habituales en Guinda (y donde a veces se incurría en la irregularidad a costa de la generosidad de hacerse expresiva, deliberada portavoz de una comunidad, poesía de combate o incluso de pancarta), se retira aquí para sumergirse de nuevo en la meditación filosófica, manantial en donde la poesía del autor ha encontrado siempre sus mejores palabras, sus hallazgos fulgurantes. Lo que recibimos agradecidos hoy y leemos con conmoción es otro libro de plenitud, de paisajes simbólicos, de grandeza privada y colectiva. La obra de un poeta, vista en perspectiva, es algo así como la biografía de una conciencia, y en ese sentido la obra poética de Guinda (que reclama con cierta urgencia una edición conjunta, completa) es un clamor de voces en el que destaca la suya, poderosa y honda, donde el individualismo ha logrado hacerse alarido común:

Todo a mi alrededor está agitado,
pero yo estoy tranquilo
ante este mar que me esperaba
tanto tiempo sin mí,
yo sin él tanto tiempo.
Mi mundo, mar en calma,
tan grande es como el mundo
y aún más hondo.
La serenidad es un estado del ánimo,
conciencia de viajar a uno mismo despacio.
Y haber llegado ya es alcanzarse.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘

“Mi palabra preferida es el lenguaje“, afirma Azahara Alonso (Oviedo, 1988) en el centro de un libro que, en efecto, tiene lo lingüístico como campo semántico principal, el protagonista y el motor de todo el libro, el nudo del asunto: desde el título de la primera sección, “Mi nombre es una errata”, hasta el desfile de gramáticas, homonimias, pleonasmos (en un chispazo brillante: “releer por placer como si no fuese esto un pleonasmo”), conjugaciones, sinestesias, dobles negaciones o marcas de discurso, la meditación sobre cómo el lenguaje construye la realidad es constante, y no es en absoluto incoherente que en otro sitio se declare que “espero no explicarme por completo”, por razones a las que ella misma parece responder en el final de otro poema: “No es que el lenguaje tenga límites. // El límite es, en lenguaje, / una identidad”.

En guerra personal contra la literatura anodina desde los aforismos de su primer libro, Bajas presiones (Trea, 2016), donde entendía que “un escritor que elige sus temas no es más que un cronista”, Alonso ha elegido ahora un título general que también delata que lo suyo es una poesía indagadora, pero sin demasiados agobios, una poesía seria en las intenciones pero sonriente en las formas, autoexigente consigo misma pero amable con el lector, en el sentido de que claramente es una poesía ambiciosa, que anhela ser significativa, pero que no está dispuesta a serlo a costa de la frialdad o la excesiva espesura retórica. Y es verdad que la poesía admite mal los adjetivos, no sólo en el interior del texto, sino los epítetos a la hora de calificarla: no nos gusta la poesía metalingüística, ni la poesía religiosa, ni la poesía erótica, ni la poesía belicista, ni la poesía feminista, ni la poesía del paisaje… Nos gusta la poesía buena y no nos gusta la poesía mala. Y, siguiendo con el aforismo citado, no nos gusta especialmente ningún “poema sobre nada”. Como decía Bergamín, no hay nada peor que lo hecho adrede: si algo está demasiado pensado, ya pierde mucho de su valor o, desde luego, de su naturalidad, de su espontaneidad, de esa “verdad” de la que Alonso también sospecha (“La verdad y la falsedad pertenecen al orden del conocimiento, no del arte”). Y, por otro lado, conviene recordar que el discurso inteligente no es monopolio de la poesía filosófica: también en la “poesía sentimental” que busca la emoción puede haber, digamos, altura “intelectual”.

En esta poesía inquieta pero serena (“mi único vicio es el de verme siempre en otra parte”), escéptica pero chispeante (“¿Cómo es posible que de todos los dioses que hemos inventado no comparezca ni uno solo?”), más bienhumorada que sus conclusiones, autoirónica (“Mi fe no mueve nada”) sin llegar al sarcasmo, Azahara Alonso prolonga la brillantez a veces destellante de Bajas presiones (“La imprenta le ha quitado la sombra al árbol”) y persevera en esa búsqueda a tientas por los secretos del lenguaje, es decir, por nuestros secretos, los de la historia colectiva y los de la psicología de cada cual, y “toda la psicología no es más que un trabajo de seducción para que dejemos de tomarnos en serio”. Esa actitud desengañada pero también desenfadada es la gran conquista de este libro, el tono  que lo eleva y que acaba cayendo bien, lo que la hace oscura pero no pedante, mucho más estimulante que frondosa. La poesía es una de las cosas más importantes de la realidad, y por eso conviene no tomársela tampoco demasiado en serio, o que al menos no lo parezca.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘