Libros de la semana - Literatura

Comenzar sin entrar en la narración, para no atrofiarse en la trama, en un ángulo. El drama, el imposible amor, la gran Historia, la que traga, mastica y escupe, no detenerse, todavía no, continuar: infancia, juventud, un patio de un tiempo perdido, tiempo y un libro de recuerdos, o el futuro del pasado, la vida, la maldita vida que vuelve y se hace palabras, preguntas, las mismas preguntas con distinta voz, las preguntas a destiempo, y el miedo a las respuestas; y los detalles, los obsesivos detalles, imbricados, acumulados los instantes; los personajes, entran, pasan, sienten o transitan de espaldas al dolor, ciegos o cegados, salen, muerte, pérdida y errores, pasiones, reencuentros. Boria y Katia, dos nombres, vidas, lo humano, lo contrario: Izraíl, Stalin. Detenerse, ahora sí, envueltos en toda su nebulosa.

Porque un libro así no puede quedarse en un argumento, es toda una vida de vidas, historia de historias, de un dolor exacto por universal, y como todo libro de recuerdo (escritos siempre bajo la almohada, donde se acumulan en las noches de insomnio), no tienen patria ni un tiempo concreto, son un derroche personal, o colectivo, inútil en su búsqueda de sentido.

Izraíl Métter (1909-1996), escritor ucraniano que vivió toda su vida con el estigma de ser hijo de judío pequeñoburgués bajo el régimen soviético, que le ignora y le deja malvivir en los márgenes, es aquí aún casi desconocido, pero tras 1989 se convertiría en un escritor fetiche, muy admirado en Europa del Este, con tiradas de sus libros por millares. Y eso lo dio el equilibro, el tono, el enfoque de sus libros, como en este “La quinta esquina”: su propia vida como ejemplo, como testimonio, como caldo de cultivo, investigación de toda una generación, un pueblo dentro de un sueño que se convirtió en pesadilla, y los engulló.

“Confieso que he usado
una tinta simpática,
Que escribo una carta a través del espejo. No hay otro camino para mí
sino éste que encontré de milagro
Y que no tengo prisa en abandonar.”

Los certeros versos del Anna Ajmátova, de su “Poema sin héroe”, hermanos de la tinta de Izraíl, presentación para nuestro Boris, protagonista de ese milagro, de toda una vida frustrada, superflua, arrastrada por la imposibilidad, vagabunda de destinos, y curiosamente él, un profesor, es el que se reconoce más ignorante y perdido para enseñar, para enseñarnos nada, porque aún al final de su historia sigue sin respuestas. Y toda una sucesión de huidas, derrotas y supervivencias en el intrincado sistema soviético, en la cotidianidad de vidas ancladas a un designio superior, un nosotros que sesgo todo yo, y que hizo a los corderos verdugos, y lo llenó todo de aullidos, sospechas, denuncias y confesiones, en un silencio amortiguado por, como dice el historiador Orlando Figues, “los que susurran”, porque hasta las paredes oyen, y todo debe ser oculto a la vida oficial. Un paraíso del infierno.

Entre la mediocridad, otros dramas, y por supuesto, el gran drama, el amor: imposible, frío y testarudo. Porque lo humano está hecho de muchos infiernos, y a su exclusión social se une esta otra derrota en esa acumulación de recuerdos, y así frente a Boris tenemos a Katia, retratada de modo magistralmente banal, perfilada desde la vulgaridad: caprichosa, egoísta y perdida. Pero el amor, bello y cruel sinsentido obligatorio, tan bien retratado, y entre medias sucedáneos y más derrotas del que no sabe buscar ni encontrar, por perdido.

Y sin embargo, es curiosa la dulzura, “la tinta simpática” para reflejar el espejo de su historia personal o el camino a través del delirio soviético. Porque a pesar de todo, el viejo Izraíl tiene la grandeza de hacerlo sin rencor, sin oscuridad, repleta de una humanidad que enternece y apabulla, porque logra colocarnos a su lado y saber que él pude ser yo, que todas esas vidas pudieron ser las nuestras. Y de nuevo Ajmátova:

“Veo en sueños nuestra juventud
Ese cáliz que pasó por él.
Te lo devolveré, si quieres, como recuerdo, Como llama pura en un candil,
O copo de nieve en una tumba abierta”.

Y eso es el libro de Métter, un candil, una tumba abierta, y un ejemplo de la maravillosa cualidad del hombre por intentar trascenderse convertido en palabras, recuerdos, sueños, literatura al fin, y luchar contra el tiempo con lo poco que tenemos digno: la belleza y el arte. Abran esa puerta, busquen esa quinta esquina, háganse ese favor.

Adolfo López Chocarro, Librería Zubieta-Troa (San Sebastián-Donostia).

Un laboratorio apartado de la ciudad. Una nueva droga que únicamente causa efecto en las mujeres. Cuatro sujetos de estudio. Es este el punto de partida de la nueva obra del escritor colombiano Juan Cárdenas (Popayán, 1978), una novela distópica que se sirve de las relaciones entre tres personajes (el científico que se encarga de la investigación, uno de los sujetos estudiados y la mujer del primero, una reconocida artista plástica adicta a la cocaína) para desarrollar su trama.

En “Ornamento“ se alternan dos voces narrativas: el mundo es visto a través de los lúcidos ojos del científico y completado por los monólogos alucinados del sujeto de estudio, que en su éxtasis narcotizado hace añicos cronología y objetividad.

No recuerdo quién afirmó que la pesadilla del siglo XX era la realidad del siglo XXI; resulta inevitable que el texto de Cárdenas provoque en el lector reflexiones más bien funestas acerca de diversos asuntos de actualidad: la dirección hacia la que se dirige la sociedad occidental (se llame hipermoderna o se llame sociedad del espectáculo), la legalización de las drogas, el porvenir de nuestras ciudades, la democratización del placer, la búsqueda de la felicidad, el abismo del alma o los complicados equilibrios entre el autocontrol y la evasión, entre la ciencia y el espíritu.

El intelecto retuerce las palabras hasta despojarlas de su significado y vaciarlas de vida. El símbolo olvida su sentido; se convierte en esqueleto, en mero ornamento. El discurso filosófico deviene angustia dialéctica y los diferentes ámbitos de la vida cotidiana se quedan sin otra razón de ser que un fingido savoir faire y el valor estético (la estética se convirtió en una mujer coja desde que la ética le fue extirpada).

Pura apariencia, mundo plano: este es el discurso que subyace a “Ornamento”, sustanciosa y fluida novela que atesora una gran profundidad vital en su sencillez narrativa. Puede que una obra literaria no consiga cambiar el mundo, pero, si es un reflejo de éste, ayuda a interpretarlo.

Marina P. de Cabo, Literanta Llibres i Café (Palma de Mallorca).

Ray Loriga, quien ha comparado a Iglesias con escritores como Jack London o Rubem Fonseca, será el encargado de adaptar al cine otra de las novelas del autor: Cuando se vacían las playas. Loriga dirigirá el guión co-escrito por él mismo e Iglesias.

Hace unos años pedí a mis personas más queridas que me dijeran el nombre de su escritora favorita. En la lista que aún guardo salieron los nombres de Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Rosario Castellanos, Alice Munro, Flannery O’Connor… Y salió, también, el de Diamela Eltit. Busqué libros de todas ellas para la Librería, pero no encontré nada de Diamela, y la olvidé.

Pasados unos años me llegó un título editado por Periférica de la autora chilena: “Jamás el Fuego Nunca“. Lo leí y me quedé sobresaltada e impactada por el uso del lenguaje. Y volví a olvidarla.

Ayer pasé el día leyendo “Fuerzas especiales“, la décima novela de Diamela Eltit que también ha publicado en nuestro país la Editorial Periférica. Ahora sé que nunca olvidaré a esta autora, porque nunca podré salir del asombro que el texto me ha provocado.

“Fuerzas especiales” es una novela breve (algo menos de doscientas páginas) que refleja la vida de las poblaciones marginales y marginadas en edificios de bloques con puertas carcelarias y sometidas a las continuas agresiones policiales de las fuerzas especiales. Un texto narrado por una joven de barrio que habla de su trabajo como prostituta en el cíber del bloque y de su relación con el Lucho y el Omar. Un texto asfixiante y lleno de armas que nombra sin pudor la vida de familias que sobreviven en una ratonera sin aparente salida.

Busco un adjetivo para el libro. No me sirve decir que es maravilloso, decir que es imprescindible, decir que es impactante, decir que es extraordinario, decir que es perfecto. Solo una palabra me sirve: brutal. Sí, brutal y descarnado este texto en que cada palabra es una bala precisa, en que el dolor cobra vida en cada verbo, en que cada herida tiene un hueco, un nombre, un rastro. Brutal por la realidad que cuenta, brutal por el ritmo asfixiante de la voz que narra, brutal por la exactitud de cada palabra.

Me pregunto a quién puedo recomendarle este libro y se me ocurren varias personas fuertes y arriesgadas. Me pregunto qué traductores serán capaces de pasar el texto a otra lengua y cuál será el resultado. Me pregunto cómo puede sonreír la autora y mantener la mirada plácida después de haber nombrado el dolor, la miseria, el margen, con todas sus letras. Me pregunto, al fin, cómo mantener la esperanza.

“Fuerzas especiales” es un texto duro sobre la dura realidad de poblaciones marginales de cualquier lugar. Un texto cuyo título alude a grupos policiales concretos y, también, a la especial fuerza que hay que tener para sobrevivir al horror y mantener la esperanza. Y es que, dentro de la miseria, la violencia, la suciedad y la tristeza, la voz de la protagonista se alza lúcida y solidaria dejando entrever la posibilidad de que, alguna vez, las cosas cambien y se detengan las armas.

Izaskun Legarza, Librería de Mujeres de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)

Algunos compañeros se quejan de que no son buenos escribiendo recomendaciones… ¡como si eso nos importara! Hoy les traemos la primera recomendación de la serie “TBO lo que leo“, el original modo que Librerías Proteo y Prometeo (Málaga) han encontrado para recomendar. ¡Genial!