No resulta sencillo explicar en pocas líneas todo lo que encierra este libro. Difícil también, abandonar su lectura. Uno no desearía salir de esta intensa, extraña y emocionante historia. Helen Macdonald (poeta, ilustradora, historiadora y cetrera profesional) nos ofrece un relato de diversas lecturas, cuya belleza nos atrapa y permanece en nuestra memoria.
Durante el duelo por la muerte de su padre, la escritora decide adiestrar un azor, un ave huraña e indómita, tan salvaje y cruel como el dolor que ella experimenta. Mabel (nuestro azor protagonista) será el catalizador de su tristeza y la lucha por superarla, estableciéndose entre ambas una relación simbiótica.
Todo el texto emociona, con una visión poética y una sensibilidad exquisitas a la hora de describir el paisaje, exterior e interior, del tránsito por el dolor que recorre su autora, hasta lograr al fin su propio renacimiento. Helen nos cautiva con su escritura íntima, cercana y desnuda.
Y sobre todo, es el relato de una historia inolvidable, la del vínculo padre-hija, ese que ninguna ausencia hará desaparecer.
«No había habido paciencia en mi espera, pero el tiempo había pasado de todos modos y había obrado su cuidadosa magia. Y ahora, con el cartón entre las manos, mientras palpaba su borde irregular, toda la pena se convirtió en algo diferente. Era simplemente amor.»
Edith Wharton a la que la mayoría de nosotros recordamos por su genial novela La edad de la inocencia(obra por la que recibiría el Premio Pulitzer en 1921) fue una fantástica escritora nacida en 1862 dentro de la alta sociedad neoyorquina que recibió una educación privilegiada y que, posteriormente, fue conformando esa mirada audaz con la que supo diseccionar y reflejar el mundo convulso que le tocó vivir, a través de una trayectoria vital nada sencilla: desde su traumático matrimonio en Nueva York, sus viajes por Europa, su compleja vida sentimental, hasta sus días como reportera en las trincheras de Francia.
Ahora, Impedimenta nos ofrece una recopilación de relatos breves en los que, una vez más, podemos disfrutar de la sutil ironía y la inteligencia de su autora, que nos deleita igualmente cuando se adentra en el brumoso territorio de lo esotérico. Relatos muy inquietantes, donde la desazón proviene de aquel elemento inesperado, a veces externo, otras íntimamente ligado a la psique humana, que rompe con la monotonía de lo cotidiano provocando desconcierto, angustia e incluso escalofríos con alguna de sus tramas.
La opresiva atmósfera de la enfermedad y la muerte atenazan a la protagonista de “Un viaje” durante un trayecto en tren bastante macabro. El misterio y la sed nos conducen al horror en “La botella de Perrier”. Sobrecogedores son los relatos de fantasmas, “Después” o “La duquesa orante”, donde las paredes de una casa y sus secretos son parte esencial de la historia. “Un cobarde” muestra el tormento interior que ha marcado drásticamente al señor Carstyle, víctima de su propia culpa. En “Los otros dos” la casualidad, el pasado y sus rescoldos amenazan la felicidad marital. Traición y desconfianza (esta vez en el ámbito político) quiebran inexorablemente la armonía entre los protagonistas de “El mejor hombre”. Caústica y demoledora es la visión de las convenciones sociales en “La misión de Jane”, en este caso el tormento deriva de la errónea necesidad de engendrar hijos para alcanzar la plenitud conyugal.
Probablemente emanada de su propia experiencia, la visión de Edith Wharton acerca de la vida matrimonial es especialmente mordaz, deleitándonos con un sutilísimo sentido del humor. Así, el relato “La plenitud de la vida” es una parábola genial acerca de la convivencia. También disfrutamos de la ironía de la autora en cuentos como “El veredicto”, que en esta ocasión aborda sin cortapisas la banalidad del mercado del arte, sin dejar por ello de estremecernos con su fantasmagórico argumento.
La inteligencia excepcional de su autora, su fino sentido del humor, así como una capacidad extraordinaria para plasmar el retrato psicológico de sus personajes, nos deleitan de nuevo en este magnífico y turbador volumen de relatos. ¡Atrévanse a comenzar el nuevo año con verdadera sensación de inquietud!
El libro que nos presenta la editorial Nórdica Libros, en una edición especial realizada con el mimo y el buen criterio que caracterizan a esta editorial, reúne unos textos del escritor leonés Julio Llamazares que fueron publicados por separado en el Magazine de La Vanguardia y que ahora aparecen reunidos por primera vez en un libro.
El autor se desplaza por toda España acompañado por el fotógrafo José Manuel Navia y el ilustrador David de las Heras, revisitando historias y leyendas de un legendario pasado y de un país literario (se pueden encontrar citas extraídas del mismo El Quijote o de San Juan de la Cruz) en busca de los lugares de los que proceden frases que hoy forman parte de la sabiduría popular, tales como “Entre Pinto y Valdemoro”, “Esto es Jauja”, “Estar en Babia”, etcétera.
Un libro que nos acerca a nuestro pasado y a nuestro presente, escrito como un cuaderno de viajes y que es perfecto para regalar en fechas como estas.
Julio Llamazares, curioso pertinente, pintor de paisajes geopoéticos, viaja en persona desde unos tópicos lingüísticos hasta sus orígenes. Contrasta la lírica de la fantasía con la realidad prosaica. Desmitifica la toponimia mágica poniéndoles rostro a los vecinos de carne y hueso que habitan esos lugares. Y no marcha solo en esta aventura. Le acompaña un imaginero de semblanzas, un cazador de horizontes, como es Navia. Ilumina su texto un ilustrador de escenas de cuento como es David de las Heras. Y al final de esta andanza de nuestro escritor, tras cartografiar los confines del atlas de la España imaginaria, los lectores ávidos de odiseas anhelamos disfrutar con su cuaderno de viaje. Necesitados, como estamos, de cuentos al amor de la lumbre, de relatos al solaz de los jardines.
Una de las bases del pensamiento de César Rendueles consiste en preguntarse constantemente cómo hemos llegado hasta aquí, por qué mecanismos históricos y culturales la sociedad se ha acabado convirtiendo en un gran mercado donde la finalidad comercial parece superponerse a cualquier otro tipo de intercambio personal. Capitalismo canalla se centra en responder a algunas de esas preguntas, y lo hace a través de los libros, de la literatura: desde Robinson Crusoe a la ciencia ficción, ha habido una serie de relatos que han constatado o apuntalado ese órdago, esa enmienda a la totalidad social, del libre comercio.
Rendueles estudia con mirada crítica esos títulos, los contextualiza en su momento histórico e introduce experiencias de su vida personal que constatan sobre el terreno que el marcador tiene bastantes goles a favor del narrador capitalista. Pongamos un par de ejemplos
Hay un momento histórico en el que comienza a haber una fuerza de trabajo que emplear a cambio de un salario, auténtica base de la economía moderna. «¿Cómo es que la gente tomó la decisión de trabajar a cambio de un sueldo? La respuesta rápida es que no lo hizo en absoluto», escribe, y narra cómo un ejército de campesinos fue despojado de sus medios de vida tradicionales, abocándose a esa salida novedosa. Ese conflicto entre la estructura tradicional y la nueva fuerza económica se ilustra en novelas como Rosa Blanca, de B. Traven o cómo se restringieron los derechos para la caza o las tierras comunales en Danny, campeón del mundo (Roald Dahl) o El mundo de Juan Lobón (Luis Berenguer).
«Es extraño, cuando se hurga en los orígenes del capitalismo, la civilización más opulenta que ha conocido la historia, a menudo uno se encuentra con un ejército de homeless. Campesinos sin tierra, ni crédito ni profesión que se echan a los caminos. Si el origen del comercio tiene que ver con los buscavidas, el del trabajo asalariado está relacionado con los mendigos», afirma Rendueles.
Capitalismo canalla funciona como una breve historia del capitalismo apoyada por todo el aparato imaginario que está convirtiendo una forma de organización comercial en “la única” manera de relacionarnos socialmente: centrando el interés en el enriquecimiento individual, imponiendo una férrea distribución del tiempo, desarticulando las redes de solidaridad y bañándolo todo con una narrativa consistente en vender como viejos y caducos los avances sociales. Entre ese Frankenstein de Mary Shelley –interpretado como una reflexión de las condiciones sociales del incipiente capitalismo británico–, el esclavismo utilizado en las colonias que tan bien nos relatan desde distintas perspectivas Joseph Conrad, Kipling o Céline, y las relaciones laborales que las grandes transnacionales establecen, hay un hilo de unión cada vez más evidente.
Como Rendueles afirmaba en una entrevista con Kiko Amat a raíz de su primer libro, Sociofobia: “desde el siglo XVIII lo que los capitalistas han puesto en juego es una auténtica utopía. Lo decía Bolaño: utopía en el sentido más negativo de la palabra: algo irrealizable, una transformación antropológica completa, un cambio radical, algo que nadie a lo largo de la existencia del género humano ha experimentado; someter todas nuestras relaciones sociales al mercado, a las frías aguas de la competencia. Es un experimento social a una escala que jamás se había soñado”.
Capitalismo canalla revela el material psicológico por el que ha discurrido esa utopía hasta llegar a su punto final: ese en el que una idea se interioriza lo bastante para seguirla practicando aunque te perjudique. ¿Hay salidas a eso? Esa es la siguiente pregunta en el debate.
Extraña comunidad la que habitan los protagonistas de Las Efímeras de Pilar Adón ( Galaxia Gutenberg).
En un escenario de naturaleza plena, de libertad absoluta y sencillez, se respira, sin embargo, un ambiente opresivo, asfixiante. Una independencia limitada en realidad. Aislamiento, soledad. La vida simple, la supervivencia en esa naturaleza omnipresente, generosa y muchas veces hostil. Un encierro voluntario entregado a la tierra, cubriendo las necesidades básicas para vivir, tan solo vivir. Y allí, los personajes, pocos, esculpidos en sus actos, sus palabras, pensamientos; trazados palabra a palabra, con una portentosa fuerza narrativa que nos envuelve e introduce en esa asfixia brutal. La lluvia que ensordece y encharca la tierra, esa tierra húmeda, vibrante, las ramas que crujen, la pestilencia, los ladridos, el viento persistente, el silencio.
Cierras el libro y coges por fin aire, el aire contenido, cortado, por una escritura brillante, prodigiosa.
Librería Estudio (Miranda de Ebro), Librería de Referencia Cultural, Junta de Castilla y León.
Hemos disfrutado con él del Yukón al Congo, de Panamá a Grecia, hemos conocido de su mano el presente y el pasado de Irlanda o de Roma. Hemos vivido juntos la dureza de África, hemos visitado el Ártico o el Nilo. Y todo gracias a la pluma, o más bien del bolígrafo y de la libreta de notas, de Javier Reverte.
Javier Reverte, quien se autodefine como «mochilero por gusto» nos lleva en esta ocasión a conocer la milenaria China gracias a su último libro, Un verano chino. A través de sus páginas, que comienzan en Pekín y terminan en Shanghái, Reverte nos da a conocer una cultura tan fascinante con la visita a numerosos lugares, desde las grandes ciudades a las pequeñas aldeas. Como Phileas Fogg, el autor recorre el vasto territorio chino gracias a multitud de medios de transporte y vive multitud de situaciones, que en ocasiones nos harán pasar un buen rato.
En Un verano chino, Javier Reverte (como es habitual en sus obras) relata su viaje por China y nos habla de su historia y de su cultura. Todo ello mezclado con su particular sentido del humor y con su mirada serena, tierna y, en ocasiones, perpleja. Una obra que no puedes dejar de leer.
Javier Reverte es periodista y, ante todo, un gran viajero, que no un turista. Ha visitado todos los continentes, algunos en multitud de ocasiones, y todo ello nos lo ha narrado en sus innumerables obras de viajes. Nos ha llevado a Centroamérica con “Los dioses bajo la lluvia”, “El aroma del copal” y “El hombre de la guerra”, a África a través de las páginas de “El sueño de África”, “Vagabundo en África” y “Los caminos perdidos de África”. Hemos conocido Grecia, Canadá, el Nilo, el Pacífico, el Índico y muchos otros destinos gracias a “Dios, el diablo y la aventura”; “Corazón de Ulises”; “El río de la desolación”; “La aventura de viajar”; “El río de la luz”; “En mares salvajes”; “Colinas que arden, lagos de fuego”. Recientemente hemos recorrido Irlanda y Roma gracias a “Canta Irlanda” y a “Un otoño romano”. Además, nos ha deleitado con novelas como “La noche detenida”; “Lord Paco”; “Campos de fresa para siempre”; “El médico de Ifni”; “Lacanción de Mbama”; “Venga a nosotros tu reino” y “El tiempo de los héroes”, y con el libro de poesía “Trazas de polizón”.
Ahora ha publicado este delicioso e inolvidable recorrido por China que es “Un verano chino”. Un libro para leer con tranquilidad, en la quietud de una tarde de otoño acompañado con una taza de té.
Y uno se ve con el parche tras la cámara, en la diligencia junto a John Wayne, al galope y con los indios pisándole los talones. Agárrense, porque es Petra Hartlieb, efusiva y pasional, temeraria y tenaz, lo que viene siendo una librera de ley, vamos, y con las sacas llenas de historias y libros.
Ya ves, dos copas, una subasta en internet, y ¡zas!, una librería: la vida y sus cosas. Dejar atrás Hamburgo y su trabajo de crítica literaria, de ejecutivo editorial su marido, y sin casa, dos hijos, ninguna experiencia y con un préstamo tremendo, buscarán su futuro en una librería tradicional de un barrio vienés. Sí, el librero que esto les cuenta intenta moderar su entusiasmo, templar el ritmo y la alegría de poder reseñar este libro, porque Hartlieb va a lanzarnos a compartir lo que significa vivir (de) la pasión por los libros. ¿He dicho pasión? La locura de querer ser librero, y Petra sabe bien que «los motivos que tuvieron para ser libreros unos y otras, lo único que todos tienen el común es una cierta dosis de locura: la obsesión por los libros, que sólo se puede entender cuando uno mismo está poseído por ella». Y claro, yo también estoy envenenado. Todavía recuerdo, tras un amplio análisis de una asesoría para mi librería, cuando una fría burócrata me dijo seria: “El problema con los libreros, en la gestión de su negocio, es que están enamorados del producto, y pierden la perspectiva empresarial”. Mi sonrisa fue homérica, y supo que no había nada que hacer, somos casos perdidos.
Pero no se queden ahí, perdón, pasen, pasen, cojan el libro y abran la puerta de esa bella ilustración de Alejandra Manzano en cubierta, recorran sus páginas y sientan la emoción de compartir un sueño, con sus pesadillas, claro, plagado de anécdotas divertidas, clientes estrambóticos, escritores famosos, campañas navideñas, ayudantes libreras de día y músicas de Death Metal de noche, el agotamiento y la mala conciencia por la complicada conciliación familiar, luchar contra reformas imposibles que convierten la librería en una zona de guerra y gritos, comerciales que terminan comiendo pizza junto a tu hija que ya se ha acostumbrado al caos, presentaciones que acaban a la carrera, risas, lloros y libros, muchos libros porque, como dijo un ayudante que tuvimos un verano, “en una librería siempre es como el Día de Reyes”, porque a pesar de pasarse uno el día moviendo cientos de títulos y contando mil historias y argumentos, cuando llegan las cajas de novedades nos tiemblan las canillas y las abrimos como si fuera el primer día, emocionados al ver a ese autor fetiche, aquella edición, pensando en el cliente exacto para esa historia, y al que harás feliz. Feliz, sí, porque esto es pasión con tintes apostólicos, pura diversión, o, como dice Hartlieb, los libreros siempre intentan «hacer lo que más les gusta y lo que mejor saben: contar historias, charlar con los clientes, envolver libros para regalar, divertirse».
Lo sé, amas los libros, acabas de terminar este, embriagado por esa prosa ágil y directa, y ahora mismo te mueres por abrir una librería. Pues ya ves, avisado quedas, sólo te lo recomiendo si tu psiquiatra ha confirmado el diagnóstico, y este es enajenación. Lo que es nosotros, los cientos y cientos de libreros que cada día os esperamos en nuestras pequeñas trincheras, ya no tenemos cura «todo lo demás nos parecería aburrido», y estamos afortunadamente condenados a «seguir porque no nos queda más remedio. Porque no hay nada que sepamos hacer mejor. Porque no hay nada que nos guste más».
P.D.: Ah, y no hacemos fotocopias, ni vendemos ese documento de hacienda, ni sabemos a qué hora pasa el autobús que va al centro, pero si vemos que te brillan los ojos al tocar ese libro, ese, vamos a llevarnos muy bien, querido lector, y esta ya es tu casa. Bienvenido a nuestra maravillosa librería ¿Se lo pongo para regalo?
Sábado 31 de octubre, 11 de la noche. El sonido de la lluvia se rompe con gritos de jóvenes disfrazados de espíritus celebrando una fiesta importada. Antes de cerrar la librería me dirijo a la mesa de novedades y cojo un libro (varios libros, pero solo de uno quiero decirles hoy) para acompañarme el fin de semana. Es un libro pequeño (apenas media cuartilla), con una portada muy sugerente creada por Pepe Far y un título sonoro que me traslada automáticamente a la Antigüedad: Los palimpsestos. Miro automáticamente el nombre de la autora: Aleksandra Lun: ni idea. Pero el libro es atractivo y además lo edita Minúscula y eso, para mí, es siempre sinónimo de calidad. Lo meto en la mochila.
Domingo 1 de noviembre, 9 de la mañana. La casa está fría y mientras espero a que el café se haga, abro el pequeño libro y leo la información que ofrece sobre la joven (nació en 1979) autora polaca que lo escribió. Primer impacto: el libro está originalmente escrito en español. Primera asociación: La analfabeta de Agota Kristoff.
Me sirvo el café y me pongo a leer. Segundo impacto: el ritmo del texto me arrastra como un torrente. Segunda asociación: no voy a encontrar la forma de recomendarlo.
Bebo a sorbos sin poder parar de leer. Es extraordinario. Cada vez más extraordinario. Cada vez más intrigante. ¿Qué me está contando esta mujer? ¿Qué está ocurriendo en este manicomio belga? ¿Por qué no puedo dejar de leer?
Paro al terminar el cuarto capítulo de los trece que tiene el libro. Pongo otra cafetera al fuego y enciendo un cigarro sin mirar el mensaje de la cajetilla. Voy por la página cincuenta y ocho y ya han desfilado por la historia Hitler y Hemingway, Bellini y Goethe, María Callas, Nietzsche, Karol Wojtyla, Melville, Shopenhauer, Javier Cercas y muchos otros filósofos, músicos, escritores, políticos.
Me sirvo otro café y sigo leyendo. El ritmo crece y se acelera la lectura poblada de sueños, de ciudades, de personajes que fueron personas, de lenguas, de perros y pájaros, de oraciones y palizas, de terapias abismales, de escritores y escritoras (no falta Agota Kristof) que defienden su palabra. Más café y más tabaco. Termino el libro.
Respiro hondo y lo cojo entre mis manos. Tercer impacto: se puede contar la historia de la Europa del XX en menos de doscientas páginas. Se puede reflexionar en profundidad sobre la lengua en menos de doscientas páginas. Se puede recorrer lo mejor de la literatura europea en menos de doscientas páginas. Se puede recrear la atmósfera asfixiante de un manicomio en menos de doscientas páginas. Se puede. Y además puede hacerse con mucho humor. Tercera asociación: ¿qué sería de la vida sin la palabra?
No sé cómo recomendaré este libro cuando alguien me pregunte de qué va la historia. Solo puedo decir que yo ya me lo he comprado, y que volveré a leerlo.
|
