Más libros de la semana de Literatura

“En una selva oscura” de Nicole Krauss

Avatar for Librería Taiga Por    |

En una selva oscura

En una selva oscura

Krauss, Nicole

ISBN

978-84-9838-896-1

Editorial

PUBLICACIONES Y EDICIONES SALAMANDRA

Mas información

“A mitad del camino de la vida
Yo me encontraba en una selva oscura,
Con la senda derecha ya perdida.”
Infierno, Dante.

 

 

Hay libros que te llevan a plantearte numerosos interrogantes y a hacerte distintas reflexiones vitales, y ése es el caso exacto de En una selva oscura.

Entrar en un libro para entrar en ti, eso es lo que nos ofrece constantemente a lo largo de estas páginas Nicole Krauss. Con un lenguaje y un ritmo que te absorben y transportan, su literatura y los mundos que ha creado hasta formar un todo perfecto te transforman, desvelando así a una escritora brillante e imprescindible.

Dos personas inmersas en una grave crisis vital, un hombre y una mujer, residentes en Estados Unidos, judíos, ambos saltan al vacío y vuelven a su origen, Tel Aviv, para encontrarse a sí mismos, se hospedan en el hotel Hilton, son Epstein y Nicole.

Jules Epstein es un exitoso hombre de negocios, casado, con hijos, fuerte, seguro de sí mismo, un guerrero en todos los aspectos de su vida siempre en tensión, listo para librar cualquier batalla y ganarla. Hasta que un día todo cambia y el vacío se instala en su vida, ése será el momento en el que a ciegas y por instinto empiece su búsqueda abandonando todo el mundo que conoce y al hombre en el que él mismo se ha convertido para encontrar a quien realmente es.

Viaja a Israel, y se encuentra con los textos bíblicos y con su infancia, con sus padres, con la necesidad de respirar, de crear.

“Sálvame, oh, Dios, porque las aguas me han llegado hasta el cuello.

                                   Y no hallo dónde poner el pie.

                                   He caído en aguas abismales,

                                   y me cubre la corriente.”

Nicole, que casualmente se llama igual que la escritora, es una novelista también casada, con hijos y a la que encontramos en pleno bloqueo creativo y personal. Una mujer que se siente alienada de su propia vida y de sí, una mujer que se siente atada de pies y manos siempre y a todas horas, atados sus pensamientos, atado su espíritu y, lo que es peor, atada por sí misma. Perdida, abandona Brooklyn y regresa a Israel, donde se encuentra con su infancia y con una historia extraordinaria sobre Kafka y su legado literario, una historia sobre “el hombre que nunca había existido realmente, que sólo creía existir de veras en la irrealidad de la literatura.”

La vida a la que renunciamos, por lo general por miedo, la persona que somos y a la que renunciamos por diversas circunstancias… siempre está ahí, observándonos como un fantasma abandonado, llamando constantemente a nuestra puerta, a nuestras ventanas cerradas, hasta que un día puertas y ventanas estallan, se desvanecen y entonces el vacío todo lo inunda y es imposible contener la ausencia de quienes somos. Y eso les ocurre a Epstein y a Nicole, por eso encontraremos en esta novela la historia de dos vidas diferentes pero un mismo vacío, una misma soledad, una misma búsqueda, una misma sed de respuestas. Y encontraremos la infancia siempre presente sustentada en la vital importancia que los padres ejercen en nuestra existencia. ¿Dejamos alguna vez de ser esos niños de nuestra infancia?

Dos vidas donde la literatura es una protagonista vital. Los textos bíblicos y la vida y la obra de Kafka son los mimbres y la urdimbre de esta novela extraordinaria cuyo camino después de leerla no dejaréis de transitar… pues los seres humanos estamos hechos de historias.

¿Encontrarán Epstein y Nicole su verdadera naturaleza, su estado de gracia?

Sagrario Santamaría Martín, Librería Taiga (Toledo)

“De plantas y animales” de Ida Vitale

Avatar for Librería Diagonal Por    |

De plantas y animales

De plantas y animales

Vitale, Ida

ISBN

978-84-9066-675-3

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

Es Ida Vitale poeta, y no deja de serlo en este curioso y aparentemente desordenado bestiario escrito en prosa, en el que uno disfruta perdiéndose en la sensación de no saber qué fue antes, si la elección del objeto natural descrito o la bella palabra elegida para hacerlo: “… la inclinación por algunos elementos de la inabarcable naturaleza pudo haber llegado inducida por el lenguaje”, “el interés por ellas [las plantas] no era sino parte del interés por las palabras en general”…

Queda manifiesto el entorno natural en el que la escritora creció, y cómo éste fue definitivo en su verso y en su prosa. Tía botánica y maestras de infancia empedraron el camino del amor a la naturaleza con lecturas que ya siempre la acompañarían. (El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf se convirtió en su lectura favorita).

Son estos textos mucho más que zoología y botánica. En ellos se mezclan recuerdos, memorias, magníficas citas literarias, reflexiones, datos científicos, narraciones mitológicas. Este inusual y caprichoso bestiario, sin embargo, se hila con la agudeza y la fruición con la que Vitale interroga y mira el mundo. Una mirada siempre comprometida, crítica, tierna, y sembrada de paciencia y buen humor. Es el humor esencial para sobrevivir, dice la poeta, “reflejándose simplemente en una actitud de tolerancia que debe empezar por uno mismo”. Y es que abundan los capítulos en los que uno no puede dejar de sonreír, como ante un encuentro con una cabra que le hizo darse cuenta de su corta vista y la consecuente necesidad de lentes, o la adopción comprometidísima de una paloma…

Con poca intención aleccionadora, aunque no exenta de la lógica y necesaria crítica a la desatención generalizada a la naturaleza que nos rodea (y el merecido adjetivo de “necios” ante tanta distracción), incluye este volumen hasta un (bello) capítulo con los opositores y reacios al mundo natural.

Una acaba de leer con ganas de seguir, pues es esa forma de leer lo escrito despojado de elementos superfluos, parece que va podando ramas hasta quedarse con el destilado, con lo esencial, y aunque se agradece este paseo de naturalismo literario, casi da igual de lo que escriba, leer a Ida Vitale es, invariablemente, un placer.

Librería Diagonal (Segovia)

“El ángel del olvido” de Maja Haderlap

Avatar for Librería de Mujeres Por    |

El ángel del olvido

El ángel del olvido

Haderlap, Maja

ISBN

978-84-16291-84-7

Editorial

Periférica

Mas información

A Julián Rodríguez, Julián “el de Periférica”,
por llenarme las manos de libros vitales
 y hacerme sentir una más pese a mi situación ultraperiférica.

 

En estos tiempos nuestros en los que el olvido se impone en lo individual a través de numerosas patologías que, por conveniencia ajena a quienes las sufren y por tanto no cuentan, se incluyen en un mismo saco, contribuyendo así a borrar las diferencias, las vidas y las circunstancias de quienes olvidan, y contribuyendo, en definitiva, a borrar (a emborronar) a las personas afectadas y a sus familias, resulta extraña la idea de un “ángel del olvido”. En estos tiempos, insisto, en que las reivindicaciones de memoria histórica son acalladas bajo la sombra de banderas engañosamente unificadoras; mientras unos muertos descansan en mausoleos hechos de sangre y otros en cunetas o en tierras de labor sin señal de su existencia, parece una contradicción pensar en el olvido como un ángel. Sin embargo, basta leer las primeras páginas de esta magnífica novela para entender que se trata de una historia que no busca el olvido, sino el sitio para esas personas trabajadoras, sencillas, “de a pie”, que la Historia (la grande, la oficial) ningunea, obvia, olvida.

El ángel del olvido narra en primera persona, a través de la voz de una niña que pasará a ser joven y se convertirá finalmente en una adulta independiente (tal vez la voz de la autora), la historia de una familia (su familia), de un pueblo, de un grupo de la minoría eslovena de Carintia (sur de Austria), tras la Segunda Guerra Mundial. Y en el contar desde el asombro de la niñez, el inconformismo de la juventud, la reflexión de la adultez, en ese contar, siempre, desde la observación minuciosa, afloran en la novela problemáticas como el horror de la guerra, las muertes sin sentido, las delaciones, la orfandad repentina, los enfrentamientos familiares, la huida a los montes de los partisanos, el infierno de los campos de concentración, la locura, la enfermedad, la muerte; la historia de “los nadies” que diría Galeano, y mucho más.

Mucho más porque Maja Haderlap no se centra en los horrores de la guerra, sino en la sombra que ésta deja sobre quienes la padecen. Una sombra que ennegrece los sueños, que impulsa huidas imposibles, que trampea con el alcohol como bálsamo, que cambia las líneas de las fronteras y las lenguas de la población; que se refleja en suicidios, recelos y miedos. Una sombra alargada que llega, incluso, a quienes no vivieron la guerra y se ven obligados, como nuestra protagonista, a cargar un pasado que no es el suyo y a aceptar un futuro con una mácula perenne. Mucho más porque El ángel del olvido nos pone delante la vida, con todos sus placeres y sinsabores, en la voz de una niña que crece, que pelea con su cuerpo, que siente miedo, que quiere querer y quiere, que quiere aprender y aprende, pero que nunca alcanzará el olvido. Una voz que nos cuenta el mundo, su mundo, con palabras y expresiones llenas de belleza, que leemos sintiendo que son las auténticas gracias a la impresionante traducción de José Aníbal Campos.

En definitiva, en El ángel del olvido, Maja Haderlap nos escribe la vida, y lo hace peleando con su lengua y admitiendo la necesidad de la escritura. Lo hace desde la razón, y desde las vísceras.

Lean esta novela, por favor. Cuando lo hagan hablamos.

Izaskun Legarza, Librería de Mujeres de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)

“Otra vida por vivir” de Theodor Kallifatides

Avatar for Los Libreros Recomiendan Por    |

Otra vida por vivir

Otra vida por vivir

Kallifatides, Theodor

ISBN

978-84-17747-15-2

Editorial

Galaxia Gutenberg

Mas información

Este pequeño y deslumbrante libro habla sobre la literatura, y sobre la democracia, y sobre la muerte… así que es bastante difícil no sentirse implicado en él. Y además habla sobre el lenguaje, y sobre la memoria, y sobre la emigración… y lo hace, en todos los casos, con una sabiduría arrebatadora y una belleza aplastante.

No sabíamos nada por aquí de Theodor Kallifatides, un griego de 1938 que en 1964 emigró a Suecia, donde ha vivido desde entonces, y en cuyo idioma ha construido toda su obra literaria, apostando, como hicieron otros escritores antes, por su lengua de destino, y renunciando a la de origen. Esa decisión ya remota está en la base de este libro de hoy, una meditación personal profunda, y una meta-explicación de por qué este libro sólo ha podido ser escrito en griego, resultando así un libro que, circular y emocionante, acaba explicándose a sí mismo.

Es tremendo ver cómo una narración aparentemente errática va centrándose en algunos conflictos importantes y casi resolviéndolos con sensatez y pura bondad. El autor tiene una perspectiva privilegiada al contemplar cómo Suecia cerró la frontera a los refugiados griegos, o al ver cómo la Unión Europea exigía a Grecia la devolución del dinero de los rescates, sumergidos en su peor crisis económica. Las apostillas que Kallifatides hace a lo que significa ser griego y, por ende, a lo que significa ser europeo son irrebatibles. Todo ello le lleva también a detenerse en la libertad de expresión y, de nuevo, el veterano escritor vuelve a lucirse con tanta sencillez como razón. En unos tiempos en que “libertad” parece definirse, ante todo, como el derecho a ofender a los demás, y en años en que es “tendencia” defender apasionadamente la libertad de expresión pero sólo a condición de que expreses lo que ellos expresan o expresarían… Kallifatides media como los viejos clásicos de su país: “Si queremos entendernos unos a otros, ante todo debemos aceptar que el otro existe y que es probable que crea en cosas distintas de las que creemos nosotros. En una relación de igualdad no hay sino derechos recíprocos y obligaciones recíprocas. Respétame para que te respete, escúchame para que te escuche. […] Una cultura no puede ser juzgada sólo por las libertades que se toma, también se juzga por las que no se toma. Hay cosas que no se prohíben, pero eso no significa que se permitan”. Como un oráculo.

Kallifatides ya estaba en Suecia en los años de la guerra de Vietnam, y explica cómo ese conflicto marcó a aquella generación de suecos, les despertó, les organizó… Es verdad: es algo que, gracias a las traducciones (y las propias memorias) de Francisco J. Uriz, hemos podido comprobar, y los mejores poetas suecos de aquella extraordinaria hornada comenzaron a escribir una poesía consciente y comprometida, sin dejar por ello de ser poesía de calidad. Kallifatides recuerda con cierto escepticismo aquellas “vacaciones revolucionarias” pero las concibe también como un impulso genuino que dio paso a lo de hoy, una uniformización ideológica (“de ciudadanos pasamos a ser individuos”) que ha acabado dando malos resultados en forma de nuevas radicalizaciones, en fanatismos que creíamos superados. La escritura ha tenido también muchas cosas que decir al respecto, y meditando sobre la tarea del escritor Kallifatides vuelve a ser exacto. ¿O no hay algo realmente definitivo en definir la escritura como “un vértigo controlado”?

No diremos más. Dejarse llevar y mecer por esta Otra vida por vivir ha sido una delicia y una clase magistral sobre la existencia, la pertenencia, el desarraigo, el desamparo metafísico y la libertad. Sin inflar el texto, sin piruetas retóricas, sin trampas argumentativas, con limpieza admirable, Theodor Kallifatides (con la intermediación de la traductora Selma Ancira) nos ha dado una de las mayores y mejores sorpresas editoriales de lo que llevamos de 2019.

“El bosque” de Nell Leyshon

Avatar for cervantes-y-compania Por    |

El bosque

El bosque

Leyshon, Nell

ISBN

978-84-17517-28-1

Editorial

Editorial Sexto Piso

Mas información

Precedida por los más de veinticinco mil ejemplares vendidos de Del color de la leche, y tras la publicación de El show de Gary, acaba de llegar a nuestras librerías El bosque, la nueva novela de Nell Leyshon, la historia de una madre y un hijo cuya relación crece marcada por el azote de la guerra. Pawel es sólo un niño cuando su madre, Zofia, huyendo de la amenaza bélica que acaba con parte de su familia, se lo lleva a vivir en medio de la naturaleza, casi con lo básico, sin ningún tipo de privilegio.

Con esta etapa de la vida de los protagonistas como núcleo de la narración, Leyshon profundiza tanto en el antes como en el después de ambas vidas y reflexiona sobre la maternidad, la capacidad de cambio y la importancia de devolverle a nuestro entorno el valor que le hemos arrebatado.

En definitiva, quien se acerque a El bosque, quien se adentre en él, se sorprenderá gratamente al descubrir una trama que combina a la perfección la reflexión sobre la idea más atemporal de la relación materno-filial con los estragos de una época de nuestra historia que, sin duda, sigue proyectándose sobre nuestro futuro.

Marina Sanmartín, Cervantes y Compañía (Madrid)

“Fruitlands” de Louisa May Alcott

Avatar for Los Libreros Recomiendan Por    |

Fruitlands

Fruitlands

Alcott, Louisa May

ISBN

978-84-17553-09-8

Editorial

Impedimenta

Mas información

En la literatura, sí, suceden a menudo cosas harto predecibles, pero también, dejando acaso a un lado la política española, es el territorio en el que más sorpresas y curiosidades se producen. Nos llega ahora una pequeña parodia de las comunidades eco-naturistas por el sitio por el que menos podríamos esperar, que es por su mismo origen remoto, por sus primeras tentativas: esa pequeña distorsión fue escrita por Louisa May Alcott, la celebérrima autora de Mujercitas, que de niña pasó unos meses en el experimento pedagógico-social que dirigía su propio padre, el bienintencionado pero excesivo Amos Bronson Alcott, quien, más emersoniano que su amigo Emerson, era uno de esos hombres a los que su obsesión por encontrar la mejor forma de vivir les conduce a hacer la vida imposible a todos los que le rodean, y muy especialmente a su resignada familia (una familia formada, por cierto, por un matrimonio y sus cuatro hijas…).

Más que un libro, Fruitlands es una recopilación de materiales diversos, mucho mejor organizada que la comunidad sobre la que habla, y con la que comparte el nombre. El breve texto de Alcott, en el que recrea décadas después, y con nombres alterados, la fugaz experiencia trascendentalista (en ninguno de los textos reunidos se utiliza la palabra “secta”, pero básicamente se trataba de eso, tanto por el mismo planteamiento del asunto como por su discurso y su puesta en escena, o por supuesto por sus férreas e inflexibles normas), se ve enmarcado por dos paratextos: uno en el que Julia García Felipe esboza rápidamente la biografía de la autora, y un epílogo de veinte páginas en el que Pilar Adón se centra en contextualizar la experiencia de Fruitlands, sumergiéndose en esos años, en la filosofía que los impulsaba, en el entorno intelectual, político, económico y educativo en el que todo aquello se forjó. El texto de Alcott, muy sarcástico pero sin excesivo rencor, tratando de ser benévola y comprensiva (esto es, bastante sabia, heredera al final de lo mejor de la moral de sus mayores), se complementa además con los diarios que se han rescatado de aquellos meses, niña ella, y con dos cartas de su padre a la directora de The Dial, la revista que se erigió como el órgano del trascendentalismo. Todo ello reconstruye rápidamente un mundo estimulante y fracasado, donde se preguntaba (y hasta se escuchaba) a los niños, se prohibían los productos de origen animal, se abominaba del comercio, se rechazaba el dinero, se tendía al celibato, se trabajaba en la tierra sin la ayuda de las bestias y se hablaba de filosofía todas las mañanas, por obligación. Los paseos por la naturaleza, las abluciones y la lectura completaban un plan de vida en el que, como se temió el mismo Emerson, escéptico padre final de aquella deriva un tanto corrupta de su propio pensamiento, había mucho más corazón que cabeza, precisamente, tal vez, por sobrevalorar los frutos de la inteligencia, y, sobre todo, por exagerar la actitud de “Dios proveerá”, muy por encima de la de “A Dios rogando y con el mazo dando”, por así decirlo.

Este libro responde, pues, al ideal clásico del ‘multus in parvo’, mucho en poco: narrativa de ficción, diario íntimo (infantil pero íntimo), reproducción de poemas y canciones, esbozo biográfico, ensayo, epistolario y hasta mapas en apenas cien páginas. Y, siendo tan fugaz cada bloque, ninguno pueda cansar al lector, más bien dejan todos ganas de más.

“El hombre simiente”, de Violette Ailhaud

Avatar for Librería Luque Por    |

El hombre simiente

El hombre simiente

Ailhaud, Violette

ISBN

978-84-17118-53-2

Editorial

Editorial La Huerta Grande

Mas información

La vida cotidiana del librero está inundada de frases o fórmulas publicitarias del tipo “el mejor libro”, “el más interesante del año”, “obra maestra”, “irrepetible”…  y rara vez cae en tus manos una obra que te reconcilia con el mundo editorial.

El hombre simiente es un relato breve, pero intenso, de apenas noventa páginas, traducido por la propia editora, la también librera Phil Camino, y delicadamente ilustrado por Patricia Romero, integrante también de este proyecto editorial, que nació en 2015 “con el propósito firme de cuidar con mimo y esmero cada libro que se publique, manteniendo un alto listón tanto en la calidad de los textos como en el diseño de las obras”. Y a fe que lo han conseguido con éste.

Estas credenciales son las que hicieron que me fijara, de entre la ingente cantidad de novedades que tienen entrada cada mes en la librería, en este libro en concreto y lo cogiera, apreciativo, para calibrar la calidad de la edición, el papel, la encuadernación y, por fin, decidiera abrirlo y asomarme a su contenido.

Violette Ailhaud no publicó nada en vida, y lo primero que me llamó la atención es que lo escribió a los ochenta y cuatro años, en 1919, justo hace cien años, los mismos que hace que Rogelio Luque fundó la Librería Luque en Córdoba. Metió el manuscrito en un sobre y dejó dicho en su testamento que no se abriera hasta 1952, y que entonces fuera entregado a su descendiente mayor de sexo femenino cuando tuviera entre quince y treinta años.

Es un libro en femenino, pues aparte de las mujeres mencionadas, autora, editora, traductora, ilustradora…, su contenido cuenta una historia de mujeres ambientada en el siglo XIX en una “república por la que nuestros hombres dieron su vida de golpe y nosotras la nuestra durante toda nuestra vida de mujer”. En 1852, ”por segunda vez en menos de setenta años, nuestro pueblo acaba de perder a todos sus hombres sin excepción”.

Es una narración épica de un grupo de mujeres solas peleando por sobrevivir, que rezuma poesía y sensualidad. Un canto a la vida y al amor de la protagonista, entregada y resignada a su destino. Una joya que nos habla de los anhelos de la mujer de hace un siglo pero que sigue plenamente vigente en este tiempo en que sigue peleando por colocar su feminidad a la misma altura que la masculinidad imperante.

Javier Luque, Librería Luque (Córdoba)

“Días como aquellos” de Alfonso Alegre Heitzmann

Avatar for Los Libreros Recomiendan Por    |

Días como aquellos. Granada, 1924

Días como aquellos. Granada, 1924

Alegre, Alfonso

ISBN

978-84-17453-28-2

Editorial

Fundación José Manuel Lara

Mas información

Se cumplen mañana exactamente noventa y cinco años desde aquel otro 21 de junio en que, a las diez de la mañana y desde la estación de Atocha, salieron juntos, hacia Granada, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, para pasar algunos días que serían muy importantes para ambos. Y a esa pequeña excursión acaba de dedicar Alfonso Alegre una premiada monografía que nos ha atrapado y convencido, y que necesitamos recomendar.

Francisco Garfias, Ricardo Gullón, Graciela Palau de Nemes, Antonio Campoamor González o Ángel Crespo, entre otros y otras, formaron una primera vanguardia de amigos, exégetas y primeros biógrafos juanramonianos a la que después han relevado profesores o estudiosos como Francisco Javier Blasco, Soledad González Ródenas, José Antonio Expósito, Teresa Gómez Trueba o Almudena de la Cueva, al tiempo que la obra de Jiménez ha sido también, en diferentes tiempos, analizada y celebrada por los propios poetas, como Ángel González o, con especial insistencia y devoción, Andrés Trapiello, y sin olvidar que el primer y casi el principal “juanramonista”, el más entregado, fue Juan Guerrero Ruiz, a quien debemos tantas y tan precisas informaciones. Y en ese árbol genealógico es decisivo un investigador que también es poeta, Alfonso Alegre Heitzmann, que al editar en 1999 los libros de poemas del exilio de Jiménez consiguió un hito que supuso el comienzo de algo, o al menos la reactivación de un interés por el de Moguer que se había disuelto o dispersado mucho. Aquel libro maravilloso se tituló Lírica de una Atlántida y este 2019, veinte años después de su primera ordenación, va a ser reeditado, lo cual es una noticia estupenda. Pero a Alegre le debemos además la minuciosa edición (todavía en marcha) del epistolario de Juan Ramón, y también una exhaustiva crónica de todo lo que tuvo que ver con su Premio Nobel de 1956, libro en el que por fin quedó claro hasta qué punto se conspiró desde las autoridades españolas del interior para que un ilustre exiliado republicano no fuese distinguido en Estocolmo. 

Quien haya leído cualquiera de esos trabajos de Alegre (o quien esté familiarizado con su labor de editor en La Rosa Cúbica) sabe hasta qué extremos se complace con los detalles, con la exactitud, con la persecución de cualquier hilo mínimo. Y en ese camino ha encontrado muchas veces verdaderos hallazgos, descubrimientos que a los profanos pueden parecer diminutos o triviales y que sin embargo arrojan a veces una luz definitiva, datos impagables para entender textos importantes. Alguien podría pensar, sin ir más lejos, que al dedicar toda una monografía de 170 páginas a reconstruir el viaje de once o doce días que Jiménez hizo a la Granada de Lorca (que era también la de Manuel de Falla, y la de Fernando de los Ríos…) se está aplicando una lupa de tamaño exagerado sobre un suceso más bien irrelevante, de valor en todo caso privado… Basta entregarse al libro para entender que no es así, y que el estudio pormenorizado de aquellas jornadas no sólo ayuda a entender, como parecería natural, los Olvidos de Granada de Juan Ramón, sino que resuelven viejas dudas sobre libros tan cruciales como el Romancero gitano (publicado, no lo olvidemos, en 1928, y obviamente influido por Juan Ramón, aunque nunca se haya querido incidir demasiado en esa ascendencia evidente). Todo el mundo conoce, por ejemplo, el maravilloso poema “Preciosa y el aire”, en el que una niña gitana, en una “noche llena de peces”, sufre un intento de violación por parte de un hombre que la persigue “con una espada caliente”. En ese poema inolvidable Preciosa se refugia en la casa de “el cónsul de los ingleses”, detalle que podría parecer arbitrario, con su punto exótico o distinguido, y en todo caso algo anotado poco menos que para aportar una rima sorprendente, una salida inesperada y estimulante… Pues bien, sucede que el cónsul inglés había desfilado ya por el texto juanramoniano titulado “El ladrón de agua”, y en el intento exitoso y casi obsesivo de Alegre por desentrañar esa hermética prosa, consigue no sólo identificar a ese diplomático tan querido y citado por los poetas, y así contribuir a completar la comprensión del romance lorquiano, sino, de paso, insinuar un detalle estimulante sobre… Bajo el volcán de Malcolm Lowry. Y, comprobando las fechas, no es ningún disparate aventurar que la elección del romance como estrofa única del primer gran libro de Lorca pudo ser despertada por el magistral romance, “Generalife”, que Jiménez envió a la niña Isabel García Lorca para agradecerle su alegría y su gracia en aquellos días de reunión y paseos. Y en ese “laberinto de pena” que Jiménez adivina en la Alhambra encuentra Alegre la semilla de alguna actitud lorquiana trágica posterior (y a nosotros, de hecho, nos ha recordado también el sublime “prado de pena” en el que se sentiría Yerma en el mejor monólogo de aquella pieza). Y es así, simplemente, como se hace la filología.

Es decir que, lejos de suponer un ensayo prescindible sobre un acontecimiento menor, dan ganas ya de hacer una edición crítica de este libro, o de escribir otro ensayo paralelo para comentar, discutir o celebrar todos los hallazgos de Alegre (que incluyen también material gráfico, expuesto en el cuadernillo central del libro). Es éste, en fin, un libro ejemplar, modélico, de cómo contar algo y escarbar en sus motivaciones y en sus consecuencias. Y tratándose del momento de mayor cercanía entre los dos principales poetas españoles del siglo XX, cualquier ‘justificatio’ saldría, en todo caso, claramente sobrando. Hablamos, en fin, de una modesta joya, un eslabón muy sólido para entender mejor momentos fundacionales de nuestra historia cultural.