Más libros de la semana de Literatura

“Los montes antiguos” de Enrique Andrés Ruiz

Avatar for Librería Walden Por    |

Los montes antiguos

Los montes antiguos

Andrés Ruiz, Enrique

ISBN

978-84-18838-07-1

Editorial

Periférica

Mas información

No sabría decir si este libro es una novela o un ensayo o una memoria o un largo poema en prosa. Será un poco de todo, lo más seguro, pero no es eso de lo que nos apetece hablar. Lo que salta a la vista, desde muy al principio, es que está atravesado por una especie de seriedad, no sabría cómo decirlo, no me refiero a una falta de sentido del humor, que lo tiene (poco, pero lo tiene) sino a una total y contundente ausencia de frivolidad, que hace que las vidas difíciles de verdad de las gentes, mujeres y hombres, en su mayor parte sencillas, humildes, que aquí se cuentan despierten en nosotros un profundo respeto. Es esto, las vidas de estas gentes y la manera de contárnoslas, de escribirlas, lo que sostiene y lo que da sentido a Los montes antiguos.

El narrador, un trasunto del propio escritor, suponemos, recibe de parte de Ramón -amigo de su padre, hombre severo y sabio a su manera, y uno de los personajes centrales del relato-, en su mismo lecho de muerte, el encargo de contar la historia de aquel rincón de Soria: “Ponle voz a todo eso que se ha quedado mudo, reseco. Yo te doy las palabras; tú tienes que poner la voz”. Y con este ruego, que más bien parece instituir un destino, lo que construye Enrique Andrés Ruiz es una auténtica Historia Universal de Valonsadero, un monte cerca de Soria capital, y de las gentes que allí vivieron, padecieron y, como exige la naturaleza (o cuando se cruza, amarga, la historia), finalmente murieron. Y lo hace, además, con una escritura propia, atenta a cada rincón del paisaje, a cada silencio de sus habitantes, siempre delicada, siempre firme también, con un oído muy fino para el habla de la tierra, de la que parece nacer directamente, como un árbol, tan rica en expresiones y palabras ya perdidas, con un aliento poético sostenido (no en vano el autor tiene varios poemarios en Pre-Textos): “De las palabras queda un roce en el aire, la piel de la voz. Se pierde al escribirlas.”

Y son tantos los temas que aquí se tratan, fiel reflejo de una época más compleja de lo que pensamos (a menudo se abusa de simplificar el pasado, haciendo, de paso, un flaco favor al presente), que constituyen un mundo en sí mismo, un mundo que ya no existiría de no ser porque el autor asume con lealtad la tarea de transmitirlo, de invocarlo: las cosechas, los animales, las fincas (Las Cobatillas o La Ginastera, auténticos paraísos perdidos), el paso del tiempo, los exilios interiores, la memoria familiar, el viejo comercio, las fiestas, como la Saca por San Juan (los caballistas y sus “camisas blancas, pegadas al torso, henchidas de aire en los costados, como jarcias abombadas”), la Guerra Civil, el poder y la piedad, los atavismos y la locura, el olvido y la muerte siempre en primer plano, y la libertad, sí, una libertad distinta y antigua. Una libertad como la que demuestra Ramón, al final de su vida, acatando ese momento con una mezcla de aceptación, madurez y despojamiento, con estas palabras: “Mira, yo a mis años… me doy por terminado”. ¿O es que existe una libertad más seria y más emocionante que ésta?

Daniel Rosino, Librería Walden (Pamplona)

“Lo de dentro fuera” de Mariano Peyrou

Avatar for Las Librerías Recomiendan Por    |

Lo de dentro fuera

Lo de dentro fuera

Peyrou, Mariano

ISBN

978-84-18342-48-6

Editorial

Editorial Sexto Piso

Mas información

“¿Quién quiere leer un libro normal?”, se preguntaba en 2019 un personaje de esa novela maravillosa que es Los nombres de las cosas, una de las mejores novelas en español de un año donde uno de los mejores nuevos libros de poemas en nuestro idioma fue Posibilidades en la sombra, del mismo autor. Aquellos dos libros geniales dialogaban de algún modo extraño, y es verdad que no eran “normales”, pero eso es porque los libros de Mariano Peyrou confían en el lector, se salen a conciencia de lo trillado y se animan a ser “arriesgados” o “poco convencionales” o, mejor, a fundar en sí mismos nuevos sistemas de sentidos que encuentran enseguida una buena complicidad en los lectores atentos. No hace falta un gran esfuerzo intelectual: hace falta dejarse llevar, entonarse, comprender que al entrar en cada libro no debemos relajarnos, dando por supuesto que estamos entrando a algo ya conocido, con presupuestos universales… sino que tal vez estamos abriendo una puerta a reflexiones que, sin salirse en absoluto de la “realidad”, juegan con ella, la reordenan, extraen de ella significados originalísimos y estimulantes, y a menudo muy divertidos.

También hay que entrar con ese espíritu en Lo de dentro fuera, la nueva novela de Peyrou, donde hay veinte páginas iniciales de pura familiarización con su nueva propuesta: enseguida, sin embargo, situamos a los personajes del asunto (fundamentalmente tres: la narradora, “el tipo” y Sergio), nos acostumbramos a las digresiones (estupendas) sobre la historia de la Iglesia y sus encíclicas, adivinamos quién habla y dónde y cuándo en cada momento, interrumpiéndose a veces el discurso de “el tipo” por la desconfiada reacción que ese mismo discurso tiene en Sergio cuando la protagonista se lo cuenta, y viajando por la memoria personal de ella con constantes flash-backs y alusiones a episodios o fantasías de la infancia o de la juventud, en un tratamiento del tiempo que, para entendernos, recuerda al que asumió Juan Bonilla en Totalidad sexual del cosmos, pero esta vez no es cronológico sino que va dando brincos retrospectivos por el calendario personal y privado de la narradora, tanto el exterior, el que compartió con todos, como el íntimo, el único.

La novela empieza muy alto, y sin embargo va de menos a más: cada vez va a mejor, cada vez atrapa con más fuerza y se va afinando en sus intenciones, sus aciertos, su capacidad de encandilar. “Mi lengua materna es el silencio”, afirma la protagonista, actriz de teatro, que, a pesar de haber sufrido en el pasado una agresión por parte de un novio, considera que “la mayor violencia del mundo es sentir que nadie nunca va a poder entenderte”. El esfuerzo que hace el triángulo de personajes para entenderse mutuamente es tan profundo como creativo, y da pie a reflexiones parciales que flirtean con el absurdo pero que siempre llegan a tierra firme, a conclusiones que tal vez no sean “certeras” pero que sí son exactas y locuaces en el idioma particular que cada uno ha ido creando. “Cuantas más cosas se entienden / menos se entiende el mundo”, se leía en Posibilidades en la sombra, y aquí asistimos también a una pequeña batalla entre la realidad objetiva y la sensibilidad íntima de cada cual, una pugna sin consecuencias dramáticas entre la verdad y las verdades, entre lo que hay y lo que vemos, entre lo de dentro y lo de fuera. Las ficciones son hijas de la realidad, dependen totalmente de ella: los sueños, las fantasías, las equivocaciones, las buenas ideas, la memoria… son reales en un sentido literal, aunque casi nunca respondan a lo que hubo, a lo que se dio, a lo que ocurrió…, que son cosas que vamos inventando, alterando… entendiendo.

Cada vez más seguro y llegando cada vez más lejos, Mariano Peyrou va convirtiéndose en un escritor insustituible, dueño de un estilo único. Tiene razón Sara Mesa al afirmar que nadie escribe como él: esa gracia, esa agudeza, esa sensibilidad tan incisiva en aspectos poco evidentes, esas estructuras… son ya inconfundibles y sería una temeridad tratar de imitarlas. Como creador de mundos privados dentro de este mundo nuestro, Peyrou es un maestro cuyos libros crean adicción. Lo de dentro fuera es una muestra estupenda de ello.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan

 

“Azucre” de Bibiana Candia

Avatar for Sputnik Librería Café Por    |

Azucre

Azucre

Candia Becerra, Bibiana

ISBN

978-84-17386-82-5

Editorial

Pepitas de calabaza

Mas información

Azucre es la primera incursión en la novela de la coruñesa Bibiana Candia, editada por Pepitas de Calabaza. Como poeta ha publicado La rueda del hámster (2012) y Los trapecistas no tenemos novio (2016) y como cuentista la colección de relatos El pie de Kafka (2016). Colabora habitualmente con Jot Down, Letras Libres y The Objective.

Orestes Veiga, uno de los protagonista de la novela, decide emigrar a Cuba en busca de una vida mejor. A finales del siglo XIX Galicia está acosada por el hambre, la enfermedad, la penuria y la única salida para los jóvenes de Azucre parece ser viajar al nuevo mundo para conquistar unas condiciones laborales de las que carecen en su tierra natal.

Orestes Veiga no existió, sino que es un personaje de ficción creado por la escritora. Pero es precisamente esa no existencia histórica la que lo convierte en un sujeto trascendente, prototípico, que encarna todos los reveses que acuciarán a los jóvenes migrantes, ilusionados e ilusos a partes iguales, cuyo romanticismo es arrojado por la borda desde el mismo momento en el que el barco que cruzará el océano pliega velas en busca de vientos propicios. Y es que, tal y como reza el refrán cubano citado en la novela, “con sangre se hace el azúcar”.

Urbano Feijóo de Sotomayor, también gallego, empresario y traficante de esclavos afincado en la isla, tiene una feliz idea: reducir los costes laborales de la mano de obra procedente de los jornaleros negros sustituyéndolos por compatriotas en su empresa azucarera. El experimento de Feijóo se convertirá en un auténtico crimen. Buena parte de los 1700 jóvenes arribados a la isla, como decíamos anteriormente, ilusionados e ilusos a partes iguales, fallece en sus instalaciones. Y cuando quiebra la empresa del despiadado empresario, quien sí que existió, el resto de la mano de obra es cedida a otras empresas que les impondrán jornadas draconianas, aún más intensas y perentorias que las precedentes.

Azucre, tal y como indica Juan Tallón, “es un viaje al horror, y tan bien contado que no quieres abandonarlo”. Un viaje hipnótico, evocador, que denuncia e informa, que recupera un pasado oscuro de nuestra historia, y que nos introduce de lleno en el terrorífico mundo de los imperialismos y las conquistas territoriales decimonónicas. En resumen, un infierno como el de Dante, o como el de El corazón de las tinieblas, que te dejará sin respiración y que devorarás de principio a fin de una tacada.

Rafa G. Rivas, Sputnik librería café (León)

“Lejos de Egipto” de André Aciman

Avatar for Librería Chundarata Por    |

Lejos de Egipto

Lejos de Egipto

Aciman, André

ISBN

978-84-17977-75-7

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Hacía mucho tiempo que no releía un libro nada más acabarlo, pero las ganas de no desprenderme de Alejandría y de esta peculiar familia me perdieron y todavía estoy embelesada por su lectura.

Si por algo es envolvente este libro es por el reflejo de una vida ya perdida en Alejandría, el ambiente de sus calles, la multiculturalidad, las religiones, los olores y sabores, las tardes en el cine y los veranos en la playa de Mandara, los barrios y sus comerciantes… Y los días de reclusión a oscuras, de tertulias con la familia al completo, desayunos, comidas, tés y cenas, provocadas por los diferentes conflictos que acabarán en la Gran Revolución de Nasser, que hará que tarde o temprano todos tengan que huir del país.

Son una numerosa familia de judíos sefardís que van recalando en diferentes países para acabar, temporalmente, en Egipto. Tres generaciones del clan de Aciman, quien, con sumo cariño no exento de humor, va desgranando sus encuentros y desencuentros, idilios, excesos, amistades, éxitos y fracasos profesionales, huidas precipitadas y celebraciones. Los personajes son tan dispares… el tío Vily, patriarca, fascista, mujeriego, espía para los italianos y finalmente inglés; la bisabuela centenaria que vigila a todos; las dos abuelas, amigas y vecinas con maridos enfrentados y hablando en el olvidado ladino; la deseada tía Flora, exiliada alemana y profesora de música; las amistades en Egipto, y todo el elenco del servicio de musulmanes que trabajan en las diferentes casas. Y por supuesto la madre, Gigi, sorda y sólida como una roca.

Es un texto tan cálido y evocador que merece varias lecturas para poder imburse plenamente de aquel lejano Egipto.

Maider Díaz Ameabe, Librería Chundarata (Pamplona)

“Tres truenos” de Marina Closs

Avatar for Las Librerías Recomiendan Por    |

Tres truenos

Tres truenos

Closs, Marina

ISBN

978-84-123036-7-4

Editorial

Editorial Tránsito

Mas información

En un contexto de supersticiones, que siempre son más opresoras para las mujeres, una joven de la comunidad mbyá guaraní da a luz gemelos, algo que, según las antiguas creencias del lugar, delata que ha sido adúltera…; una muchacha alemana llega a Misiones (Argentina), a través de Brasil, desde su Alemania natal, y lo hace acompañada de su hermano, que es mucho más consciente que ella de que conviene mantener en estricto secreto la relación incestuosa que los une; una joven estudiante que se gana la vida cosiendo vestidos para espectáculos de danza comienza a descubrir cuánto la motivan determinadas prácticas sexuales algo llamativas e incluso peligrosas…: ésos son los tres lados de un triángulo literario en el que lo que importa es que el centro está ocupado por la buena escritura, por esa prosa estupenda escrita en un lenguaje que es el nuestro pero que es distinto, y que nos hace recordar que un mismo idioma puede tener sabores muy diferentes.

Es en la primera historia, sobre todas, en la que Marina Closs (Misiones, 1990) se luce como nueva gran estilista, y en la que, apoyada en la etnia de la narradora, se permite unas audacias sintácticas preciosas, riquísimas, extremas pero no forzadas (“Yo era sí mujer”…)…, aparte de brochazos de buena poesía (“Cuando pasa un camión, en el monte, el corazón de un niño da un salto”). Pero la calidad se sostiene a lo largo de todo el libro, y comprende las tres historias, que son, en principio, absolutamente independientes unas de otras pero que, yuxtapuestas, forman un tríptico con sentido único (o con varios “sentidos únicos”, valga la contradicción). No son, pues, tres cuentos, sino que es una novela, pues como tal se presenta (y recordemos que una novela es todo aquello cuyo/a autor/a defienda como tal, sin líneas rojas, sin límites teóricos, con toda la más rabiosa libertad que se pueda).

Si la primera historia es de represión y castigo, y la última de experimentación con el propio cuerpo, la segunda es de desamparo, de desarraigo, y también de cierta liberación femenina a la hora de confesar secretos. Hay, así, cierta progresión en cuanto a lo dueñas que de su vida son las protagonistas, pero en todos los casos sobrevuela la sombra del desencanto, de la frustración, y sobre todo de la inseguridad: todas son vulnerables, en distinto grado, y por uno u otro motivo todas sufren algún tipo de esclavitud, todas anhelan otra cosa, ninguna es independiente. Eso sí: “Yo quiero estar viva. Es mi necesidad”, afirma la muchacha indígena de la primera pieza del libro, y también que “estoy viva por asombro”. En cuanto a la otra mirada, la masculina, relativamente ausente en este libro, sucede por ejemplo que “cuando los hombres no están enamorados, son un asco”.

El título general enciende la luz de la intención del libro, o al menos ayuda a aclararlo. Al margen de lo radicales o lo traumáticas que puedan ser las experiencias de las tres narradoras, todas tienen una fuerza personal y una voluntad comparables a la fuerza de la propia narración. En la naturaleza los truenos llegan después de la luz, pero aquí es un poco al revés: estas tres poderosas historias traen consigo tres fogonazos que iluminan tres posibles vivencias, menos o más recientes, de la historia de las mujeres en Argentina.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan

“Queridos niños” de David Trueba

Avatar for La Montaña Mágica Por    |

Queridos niños

Queridos niños

Trueba, David

ISBN

978-84-339-9930-6

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

Si con Saber perder (2008), lo que aprendimos es a aceptar que la felicidad es compatible con la pérdida, con Queridos niños, la nueva novela de David Trueba, lo que vamos a aprender y aceptar es que nunca ganaremos.

El argumento tiene todos los ingredientes para resultar atractivo a simple vista: se acercan las elecciones y el partido con el pasado (y el presente) más corrupto del país se presenta con una candidata madura pero inexperta en el manejo de los tiempos de la política. Asistiremos a un recorrido por toda la geografía española siguiendo los pasos de Basilio, que se incorpora al equipo del partido como asesor de los discursos de Amelia, siempre en la delgada línea entre la cruda sinceridad y la muralla desde donde las palabras de los demás no duelen.

La brillantez de este texto no reside en un novedoso planteamiento o en unos personajes nunca vistos, sino en la llamada a la conciencia que supone, sin ser un libro moralizante, que pretenda que elijas un bando. Todos somos queridos niños porque todos necesitamos confiar en que alguien nos salvará y nos guiará por el camino que es mejor para nosotros. Todo para los niños pero aún más para nosotros.

Creemos saber cómo funciona la trastienda del poder político, pero al final el engaño y la corrupción sólo cambian de gama cromática para acabar difuminándose en un engrudo formado por las cientos de certezas que creemos dominar y que no son más que débiles espasmos que nos provocamos para insuflar vida a nuestro decadente activismo mental.

Trueba ofrece en su texto el ritmo de quien escribe para que el libro se deslice por tus ojos como una película, de esas sin grandes efectos especiales pero en las que te sumerges sin importar si tocas o no el fondo.

Y en esto el autor maneja con soltura no sólo la reflexión sobre el funcionamiento del sistema político y, sobre todo, de la arquitectura de una campaña electoral, sino también las fórmulas literarias que, como si de una llave maestra se tratara, abren las puertas de la curiosidad y del disfrute. Literatura directa, rápida, certera, ante la que asientes con la cabeza en silencio.

Queridos niños no es una nana que nos sirva de preámbulo al sueño protector, sino el cruel y necesario canto de los primeros pájaros de la mañana que nos hacen abrir los ojos a un mundo que, lamentablemente, tiene los mismos defectos de ayer.

Cristina ContrerasLa Montaña Mágica (Cartagena, Murcia)

“Nueve nombres”, de María Huertas Zarco

Avatar for LaRossa Por    |

Nueve nombres

Nueve nombres

Huertas Zarco, María

ISBN

978-84-121933-2-9

Editorial

Temporal

Mas información

Nueve nombres supone la reparación de la memoria y dignidad de nueve internas del Hospital Psiquiátrico de Bétera (Valencia). Nueve nombres que corresponden a nueve mujeres en representación de muchas otras más, trasladadas desde el infame Manicomio de Jesús, también en Comunitat Valenciana, donde vieron vulnerados todos sus derechos y fueron destruidas como mujeres para convertirse en un número despersonalizado, amontonado en una institución salvaje y oscurantista y sometidas a torturas médicas, físicas y psicológicas.

Arrojadas a este sistema cruel por cuestiones puramente prejuiciosas, la mayoría de ellas no tenían una patología psiquiátrica sino que fueron víctimas de una sociedad machista y patriarcal, que las arrancó de sus hogares, les robó la conciencia a base de fármacos, lobotomías, electroshocks y otros tratamientos que podemos calificar de torturas médicas y las trató peor que a cabezas de ganado.

Las protagonistas de estas historias, en su mayoría, son supervivientes de casos de violencia machista, mujeres abusadas, mujeres con un cuadro evidente de depresión o que vivían totalmente fuera del sistema porque el sistema nunca se han preocupado por ellas; en definitiva: mujeres que molestan. Que molestaban a sus familias y que nos molestaban a la sociedad. Era más fácil, entonces, encerrarlas y tirar la llave que lidiar con la situación incómoda que representaba y representa su historia de vida y darles el lugar que les correspondía en la sociedad, reparar su daño.

En esta ocasión hay que darle dos veces las gracias a la autora: una, por el trabajo que hizo con sus compañeras desde Bétera para devolverles la vida y la dignidad usurpada, y otra, por acercarnos sus historias (como ella dice, son nueve que representan a muchas más) y la realidad psiquiátrica que se encontró hace no tantos años y sacudir la conciencia de la sociedad de entonces y de ahora.

Nueve nombres es un libro de imprescindible lectura. Es emotivo, es sencillo, es directo y claro. Imposible que no mueva las conciencias y que no riamos y lloremos con las historias de estas nueve mujeres y que, siempre, estemos de su lado, del de María y sus compañeras.

Alodia Clemente, La Rossa. Llibres en femení (Valencia)

“Chao” de Mario Alonso

Avatar for Las Librerías Recomiendan Por    |

Chao

Chao

Mario Alonso

ISBN

978-84-18709-24-1

Editorial

Almuzara

Mas información

Leer por su orden las novelas que va publicando Mario Alonso equivale a asistir al crecimiento meteórico de un escritor muy especial. Lo descubrimos con una narración insólita sobre las tribulaciones de un indigente en Madrid, y decimos insólita no sólo por el tratamiento del tema (ni por el título: No esperes que el libro se vuelva vegetariano) sino por el tema mismo que era el de la pobreza en la ciudad, la aporofobia, un asunto escandalosamente descuidado por la literatura. Poco después dio un salto al enfrentarse a la novela de misterio en Cuando el silencio miente (recomendado aquí), aunque se trataba de un misterio familiar, un relato coral sobre la certeza de que “las apariencias engañan”.

Ahora Mario Alonso regresa a ese mismo, tema, el de la “falsa personalidad”, el de la manipulación de la propia identidad y el propio pasado, pero para contar una historia todavía más ambiciosa, aunque enfocada totalmente en un personaje, que no en vano da título a la obra. Manuel Chao es un anciano con un solo brazo que llega por su propio pie a una residencia de ancianos y solicita ingresar en ella, algo que no suele hacerse sin ninguna compañía… Mario Alonso es ante todo un gran creador de planteamientos, muy ocurrente con las ideas germinales de sus libros, y aquí no falla. Desde ese ingreso voluntario y solitario, y gracias a las conversaciones que ha mantenido con Carmen, una trabajadora del asilo, vamos descubriendo la trepidante vida de Chao, desde su infancia en su Galicia natal hasta su muerte. Pero, claro, ésa es su versión, ése es su testimonio, sus “batallitas”, y todo buen lector va intuyendo en todo momento que es una vida demasiado activa y plena, con tremendas alegrías y aparatosas desgracias… Al morir, y al descubrirse un diario que Chao sólo escribía en sus cumpleaños (pero éstos se producían una vez cada cuatro años, pues nació un 29 de febrero…), Carmen se obsesiona con los desajustes entre sus charlas y lo que allí se escribe, y tiene motivos para sospechar que esas contradicciones no son las únicas, y que entre lo escrito y la realidad haya un abismo mayor que el que hubo entre lo que escuchó de boca del protagonista y lo que puede leer en sus cuadernos…

Una estancia en Uruguay en la que, al parecer, se implicó por accidente en la guerrilla de los “tupamaros”, dos hijas surgidas de una circunstancia sexual verosímil pero grotesca, la apertura y los primeros años de una librería en el centro de Madrid, la afición por la pesca, el especialmente espinoso asunto de su mutilación… A través de la vida de Chao, y al margen de lo que de veraz haya en su versión (o en sus versiones, hablada y escrita), asistimos a varias décadas de la vida española, desde la posguerra hasta casi el presente. Un maravilloso elenco de personajes secundarios decoran con vivacidad y variedad tanto la vida de Chao, en sus andanzas, como la de Carmen, en su investigación. Con un maravilloso oído para los diálogos (una virtud narrativa cada vez más extraña), Mario Alonso teje una urdimbre de equívocos, engaños, trampas y medias verdades que, al cabo, conforman una novela redonda, pura ficción en sí misma, un espejismo impecable.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan